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   Para g.s.g, por los días de playa y mar, que son todo el año y todas las horas.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   HE ANDADO MUCHOS CAMINOS  
 
    
 
   He andado muchos caminos,
 
   he abierto muchas veredas,
 
   he navegado en cien mares
 
   y atracado en cien riberas. 
 
    
 
   En todas partes he visto
 
   caravanas de tristeza,
 
   soberbios y melancólicos
 
   borrachos de sombra negra,
 
    
 
   y pedantones al paño
 
   que miran, callan y piensan
 
   que saben, porque no beben
 
   el vino de las tabernas.
 
    
 
   Mala gente que camina
 
   y va apestando la tierra... 
 
    
 
                               A. Machado
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   A modo de superfluo prólogo
 
    
 
    
 
   El hijoputismo, como todos los ismos, en tanto corriente de pensamiento, para ser tal, necesita una suerte de incondicionales seguidores y practicantes. Absolutamente fieles, y absolutamente leales, puros en su pureza.
 
   Aquí, vamos a dar cuenta, humildemente, quede dicho, de ejemplos, algunos todavía embrionarios, que dan luz y color, es decir, carta de naturaleza, a esta nueva forma de ser, de pensar, en definitiva, de estar en el mundo, en el mundo del siglo XXI, que hemos dado en llamar, hijoputismo.
 
   Existe, qué duda cabe, diferencias, tipos, clases, jerarquías, divisiones, subdivisiones, etc., del hijoputismo. Todos lo sabemos. Aquí, ahora, vamos a tratar, concretamente, del hijoputismo de los padres hijos de puta.
 
   Toda definición y toda taxonomía se orquesta con ejemplos. A continuación, queridos lectores, los nuestros.
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   Está sentado en un banco del parque. Es un hombre responsable. Piensa en la existencia del hombre y sus sentidos. Por tanto, su ser se ve afectado por esta fundada reflexión a vuela pluma. Por supuesto. No se considera un mero espectador, sino un ciudadano concernido con su tiempo. No se esconde. Es un pensador pero nadie lo sabe. Se enorgullece de ello, sobre todo por el carácter secreto que conlleva. Aprovecha todos los sábados por la mañana, cuando se concede un momento de relajamiento, tras toda la semana trabajando por la lucha por la vida y por el pan de sus hijos, para pensar. Para ser él mismo, el verdadero, y no el simulacro. No el otro. El que todos intentamos esconder, y amenazamos con sacar al mundo cuando no podamos más. Su ser genuino.
 
   Él.
 
   Piensa en todas las cosas que nadie sabe ver, pero él sí. Las acopia durante toda la semana, como un explorador que prepara una excusión excepcional el fin de semana. Esboza una sonrisa interior, que nadie ve, cuando halla la brasa de luz, en la cotidianidad de los días, que encenderá su reflexión sabatina.
 
   Sus pensamientos y sus reflexiones. Hasta el fin de semana.
 
   En el parque.
 
   Cuando pasee al perro.
 
   El perro tiene boca y dientes enjuagados en saliva. Hociquea el aire suave de la mañana. Y su amo, reflexiona. La rueda del mundo, en definitiva. En esto, el perro lleva una oreja de niño en la boca. Parece una margarita preñada de atardeceres. Parece un buñuelo de sangre y moscas de azúcar.  El pensador sabatino, ya nos hemos acostumbrado a llamarlo así, zigzaguea la mirada. Repara en el cartílago que lleva el perro en las fauces. ¿Cómo habrá llegado una oreja de un niño a la boca de un perro que mea, caga, ladra y pasea para alborozo de su dueño?
 
   Con una sonrisa de inteligencia, el pensador recuerda una película en la que alguien (no sabe quién era, tampoco importa) encuentra una oreja en un jardín. Este hallazgo supondrá un descenso a los infiernos para el personaje principal, un investigador encargado de las carnívoras pesquisas. Una película interesantísima.
 
    En ocasiones, la ficción es homenajeada por la realidad, sigue pensando, porque eso es lo que ha venido hacer en esta mañana de sábado, como tantas otras. Ya se ha dicho.
 
   Ha llegado a una conclusión que, sabe, y esa es su desgracia, no podrá compartir con nadie, porque encarna un riesgo del que quiere huir. A nadie le gusta en realidad, conocer una verdad que se pretende esconder. Con ahínco y suficiencia.
 
   En su trabajo, con sus amigos, con su familia, con sus hijos, en la oficina, en las reuniones de padres en el colegio de sus hijos, en los partidos de paddle de los jueves, ha llegado a una conclusión, que ya intuía, sin el refuerzo del raciocinio. Ahora emulsiona en la realidad de sus pensamientos.
 
   Es decir: si uno de sus hijos hubiera sido el amputado, cuya oreja cercenada se convirtiera en emblema de la voracidad del mejor amigo del hombre, ahora visible enemigo, pensaría igualmente en la película. Pero eso sí. Intentaría recordar el título del filme.
 
   Es un padre hijo de puta. Y sus hijos no lo saben.
 
   Terciopelo azul es el título de la película. Ahora lo recuerda, mientras arranca la oreja de la boca del perro y la arroja al césped.
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   Sólo magia. Magia y magos. 
 
   Soñaba con levitar por los aires en un número de magia mundial. Kellar era su maestro, en videos recuperados en YouTube. Los había visto doscientos de veces. Quería dejar al patio de butacas con las bocas llenas de sorpresa y admiración.
 
   Pero era Jefe de  Estudios en un colegio de monjas.
 
   Vivía en un mundo paralelo. El mundo anhelado de las ilusiones, y el mundo de las certezas. Dos universos paralelos enfrentados y distintos.
 
   Levitar sobre las cabezas de un público crédulo y entregado, o establecer nuevos horarios para un profesor de química contratado para una interinidad.
 
   Vivía solo. Mentira. Le hubiera gustado vivir solo. Tenía mujer e hijos. Aunque no había logrado concentrarse en los deseos de otras personas que pudiera comprometerse a satisfacer. Sentía, entonces, que vivía solo. Era un egoísta remunerado por su miedo a los poderosos. En realidad, solamente tenía un miedo, cerval, paralizante, venenoso: temía quedarse sin trabajo.
 
   Por las noches, sacaba un maletín de piel de charol, en el que guardaba todos los utensilios para ser, por unas horas, otra persona, el mago Kellar, su maestro.
 
   La música escrupulosamente escogida, el esmoquin pulcramente planchado, el pelo engominado, reluciente, reflectando la luz amarilla que manaba de una luz esquinada, y los ojos cerrados, soñando que es un trasunto de Kellar, en el siglo XXI, soñando que la magia es la respuesta a los sinsabores de los hombres.
 
   Todas las noches se colgaba el cartel de no hay billetes en los mejores teatros de las mejores ciudades de la imaginación del Jefe de Estudios. Los lloros nocturnos de un bebé le reinstalaban en la realidad más cruenta. Pero el vigor de su imaginación podía con todo. Su número estrella era la levitación. Pero no, como Santa Teresa, en su coyunda sagrada con Él, sino como el gran Kellar, su égida.
 
   Antes, se abrió camino con un número de escapismo, porque el truco de la mujer serrada por la mitad no lo tenía demasiado afinado, demasiado engrasado.
 
   Quería levitar cuando hablaba con su esposa, quería levitar cuando discutía con sus hijos, quería levitar cuando daba clase, quería levitar cuando participaba en los claustros, quería levitar cuando hablaba con los padres hijos de puta, quería levitar siempre y en todo momento. Quería ser mago, quería ser Dios.
 
   La expulsión de un alumno de bachillerato no era magia. En modo alguno eran magos y en modo alguno podían hacer magia.
 
   Las embestidas de la realidad eran violentísimas: de la guerra de la realidad no se puede salir sin manchas de sangre.
 
   Nuestro Jefe de Estudios, padre hijo de puta preterido, no podría salir indemne. Y no salió.
 
   El frac, impecable, la capa, negra como un agujero negro, el pelo, engominado, como Cary Grant con Claudette Colbert, y el bigote, hilera de hormigas devoradoras, como Adolphe Menjou. Así, con su uniforme de trabajo, con su uniforme de mago, acudió al colegio. Hasta el último día en que recibió por correo certificado la carta de despido y el finiquito. Al principio, estupor y sorpresa, y alguna carcajada desproporcionada (ha confundido la fecha de la fiesta de disfraces, decían), luego, asombro y desconfianza (ya no tiene gracia, que deje la broma, decían), hasta llegar a la indignación y el escarmiento (se cree mejor que nosotros porque no se doblega, veremos cómo acaba).
 
   Y acabó mal. O bien.
 
   Y pensó en la inmortalidad. Su nombre dormiría en el infinito de los anales de la magia junto a su maestro Kellar. Porque su número de magia sería inmortal.
 
   Hizo nacer unas nubes. Sobre las autopistas más importantes del país, sobre esos caminos de asfalto ardiente y velocidad encrespada, unas nubes llenas no de lluvia sino de aceite, que oscurecieron los días de un verano con cara de rata. Fue, claro, en YouTube, donde se recibían sus comunicados y donde explicaba paso por paso su número de magia.
 
   Se hacía llamar el gran Humm, heredero de su maestro Kellar. El golpe de efecto, aquel por el cual el patio de butacas enmudecería, fue cuando el aceite caído, como fina lluvia, hacía resbalar a los automóviles que se estrellaban entre sí. Las carreteras eran pista de patinaje. Y los brazos seccionados por las ventanillas de los coches, en las cunetas de las carreteras, como gatos desventrados, rumiados por moscas insaciables.
 
   El redoble de conciencia mágica, la apoteosis de la magia del gran Humm: las nubes de aceite se multiplicaban, como conejos salidos de una chistera, por los cielos de Europa. Los accidentes de tráfico también se multiplicaban y los muertos se multiplicaban por toda Europa.
 
   Los gobiernos de los países no lograron identificar al gran Humm, le imploraron que, tras valorar y admirar su maestría en la puesta en escena y en la ejecución, dejara de hacer el número de las nubes de aceite, que ya era un éxito. Que probablemente, sería, era ya, el mejor mago de todos los tiempos. Superaba en genialidad, por supuesto, al gran Houdini. La magia no merecía el recuerdo de tantos muertos.
 
   Sin embargo, todo el mundo sabía que el gran mago, el verdadero gran mago no puede parar hasta el gran número de fin de función. Y así, fue.
 
   Desaparecimos.
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   El hombre mira al horizonte. Y decide. Es un mal hombre. Todo el mundo lo sabe. Cuando tira la basura, la bolsa de restos orgánicos cae en la de elementos plásticos, es decir, contraviene la normal ética del reciclaje más básico. Cuando deambula por su urbanización, deja las puertas abiertas de los portales, y las luces encendidas de los rellanos, mientras vacía las papeleras de una patada con la pierna izquierda. Esputa en los descansillos. Pega chicles en las barandas de los pisos. Expolia los buzones y cambia la correspondencia de pisos. Alguna noche estival de calor insoportable, ha defecado en el césped de la piscina, además, ha orinado. El pis traza una elipse perfecta y rompe la calma del cloro azul y transparente. Mira a la luna y sonríe. Esa sonrisa que ensaya todas las mañanas mientras se afeita y piensa en el Alain Delon de El silencio de un hombre.
 
   Ha puesto el despertador a las tres de la mañana. Quiere estrenar una sierra eléctrica que ha comprado en El Corte Inglés. Escuchó un consejo publicitario en un programa deportivo de la radio. Visitó la web, y decidió comprarla. Ha considerado que el mejor momento para estrenarla será la madrugada el domingo al lunes. Es la noche cuyo sueño más necesita el ser humano: para empezar descansado la semana, y para que el sueño purificador ahorme la transición del cuerpo, del ocio y la diversión y el descanso, al trabajo, la responsabilidad, y el esfuerzo. Quiere hacer una estantería. Quiere que sus manos corten la madera, como el mejor carpintero. Si va todo bien, tirará un tabique, ampliará su habitación de trabajo. Todavía no tiene las herramientas apropiadas, las comprará en la web. Es lo más cómodo y lo más rápido.
 
   Antes, ha tenido un sueño. Está en Nueva York. Una ciudad tantas veces vista en el cine. Las calles con edificios vibrantes, con las escaleras de incendios, como trompas retorcidas de elefantes. Los puentes que suspenden el vacío en arquitecturas utilísimamente higiénicas y hermosas. Las miradas llenas de transeúntes sin destino. Nadie se fija en nadie. Sueña días felices, como reconstituyentes vitamínicos, sueña un día en que, por fin, estará en la ciudad de los rascacielos, en el centro del mundo. Nuestro hombre, que ahora apaga el despertador como si aplastara una cucaracha con las manos asqueadas y violentas, está en el centro del mundo posible. Es decir, en el centro de una  urbanización de vecinos que es el centro de su mundo. Donde ve, observa, decide, ejecuta, y odia.
 
   Antes de encender la sierra eléctrica, ha recordado que, otra madrugada, a estas horas, en otros tiempos, dominado por el más genuino azar, llamó a quince vecinos. Soy tu vecino del portal cinco, 1º E, sólo quería despertarte, y ser el primero en darte los buenos días. Muchas gracias. Y colgaba. De este modo, en quince ocasiones, Apenas tuvo que invertir treinta minutos, el azar designaba una letra, un piso, un portal, y él llamaba. Cumplía con su trabajo, con su destino, con su devoción. Así es la naturaleza del hijo de puta, como la del escorpión, siempre ha de picar, aunque se ahogue.
 
   Y ahora es la construcción de una estantería con madera de Suecia, con clavos de Detroit, y una flamante sierra eléctrica que ruge como una motocicleta de quinientos caballos. Comiéndose el mundo. Y a sus vecinos que se van despertando uno a uno, espaciadamente, como si entrara y saliera de un pueblo de carretera y dejara las luces de las casas encendidas.
 
   A las ocho de la mañana, como en los encierros de los Sanfermines, bromeó un vecino, detenía la sierra eléctrica. A las nueve de la mañana, salía del garaje de la urbanización con su Volvo azul metalizado, con el volumen de la radio como una sirena de ambulancia.  E inmediatamente después, en el garaje, se concitaron los vecinos en una suerte de junta de vecinos improvisada. El vecino bromista tuvo la idea, que enunció, como largamente ideada y pensada, que a todos agradaría, con un hieratismo propio de un carácter de serpiente. Inesperado, también.
 
   Era simple en su ejecución, y por eso gustó tanto. Contratarían a un profesional para que secuestrara a la mujer y al hijo del vecino cabrón.  El precio del rescate había de ser que se mudara, con su familia, a otra urbanización. Nada más, que se largara a tomar por culo, dijo el vecino gracioso.
 
   Cuando recibió la carta del secuestrador, sonrió. No daba crédito. Sus vecinos, un secuestro, su mujer y su hijo en manos de unos locos degenerados, volvería a tenerlo sanos y salvo, si dejaba en veinticuatro horas su casa. Firmaba el presidente de la comunidad de vecinos. No pudo dejar de reír. Reía mientras bajaba en ascensor, reía mientras conducía a su casa, reía cuando aparcaba el coche en el garaje de la urbanización y reía mientras mandaba un SMS a su amigo, el inspector de Policía.
 
   Abandono todo. No puedo hacer frente a la situación. Me he ido a vivir a Nueva York.
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   Es un gran aficionado al cine. Pocos lo saben, pero tiene un puñal hondo clavado. Quiso ser director de cine. Era su deseo más vívido, más importante, lo único que daba existencia veraz a sus días y a sus noches.
 
   Ahora es encargado de planta de unos grandes almacenes. Porque tiene vocabulario y conoce palabras extrañas. Ése es su talento y su condena. Y tiene poder para amargar la vida y los días a una decena de vendedores a sus órdenes, como un gran padre hijo de puta, en esencia.
 
   Quién no haría uso de un poder cotidiano para equilibrar la frustración carnívora de ser lo que uno no quiere ser. Nuestro protagonista, desde luego es incapaz de sustraerse a la tentación de gobernar su pequeño feudo, reino o imperio, según el día, y según la acidez de estómago.
 
   Todos tenemos nuestros secretos, nuestra mezquindad, nuestra insatisfacción.
 
   Sus subordinados le llamaban Almodóvar. Él lo ignoraba. O fingía ignorarlo. El pergeñador del nombre era un nuevo dependiente, de apenas treinta años, que quería comerse el mundo, aunque fuera tan nuevo en él. Chisposo, irónico, y regularmente mezquino, el nuevo dependiente, ya medraba. Porque era el único que hacía frente a nuestro encargado, le pedía explicaciones, atrevidas explicaciones, mostraba su desacuerdo con sus órdenes. Un contestatario.
 
   Algo tantas veces visto, el jefe grisáceo y déspota, que entra en pugna con joven arribista y adulador.
 
   ¿Sabes ustedes lo que es un sueño incumplido que se pudre dentro de uno como aguas fecales en las alcantarillas clausuradas?
 
   Todas las noches acudía al cine. Era un bálsamo. Un enfermo de la vida, que acudía a la UVI del cine, como el vampiro necesita la sangre, las trasfusiones para seguir viviendo.
 
   Hasta que ocurrió algo. Algo que sólo pasa en las películas. Como las que había soñado dirigir.
 
   Una noche, en la extraña cola del cine (extraña porque era extraño tanto público el lunes por la noche, el primer día de la semana, ese día que todo el mundo pretende superar cuanto antes, sortearlo, como un tumor benigno), nuestro encargado trabó un dialogo cortés y amable, con la persona tras de él. Se alegraba de que hubiera tanto público, porque tenemos que comer, dijo. Porque resultó ser productor de cine, en horas bajas. Los dos vieron juntos la misma película. Codo con codo.
 
   Extasiados. Vieron una obra maestra de un joven director sueco que hablaba de las nuevas generaciones sin valores, sin sueños, sin felicidad.
 
   Y quedaron para la noche siguiente. Aunque, en esta ocasión, la película no era una obra maestra, sino un acercamiento con mejores intenciones que resultados al mundo de la enseñanza en un suburbio parisino. Algo ya visto en numerosas ocasiones.
 
   Sucede, pero cuando sucede, uno corrobora que la vida es maravillosa. Porque en apenas dos meses de ver películas juntos, nuestro productor en horas bajas y nuestro encargado, en una suerte de conocimiento e intimidad cinematográfica, bebieron del mismo cáliz. Nadie debía haberse sorprendido de que la pregunta mágica fuera formulada.
 
   —Si tienes un buen guion, te produzco una película.
 
   También en las películas había visto al protagonista levitar de emoción cuando cumplía aquello por lo que había luchado tanto. Nuestro encargado de grandes almacenes acudía al cine todas las noches, como acude un científico a su laboratorio. Aprender y aprender de aquellos directores que con su maestría hacía del arte del cine, un deleite de los sentidos. Un morder a dentelladas los secretos de la vida emulsionados en la pantalla con la verdad de la ficción.
 
   Todo fue demasiado rápido. Iba a dirigir una película. Y no era una película, sino una realidad en la vida de una persona que había querido ser director de cine, y, la vida, porque es justa con los que se lo merecen, da segundas oportunidades.
 
   El guion estaba listo para ser rodado, los actores, aunque no eran de primera línea, contratados, el plan de rodaje, ajustado al presupuesto de la película, y las localizaciones, gestionadas. Por lo tanto, se acercaba el primer día de rodaje. El cumplimiento de un sueño.
 
   Se había despedido de los grandes almacenes. Iba a dirigir su primera película, e iba a ser un éxito. Porque no iba a fallar. Lo sabía. Aunque su mujer le sugirió que cogiera una excedencia de un año, el pidió el finiquito. No haría otra cosa en su vida, sino películas. Para eso había nacido y para eso se había preparado. Y eso sería, director de cine, o nada.
 
   Bien es cierto que habían apostado demasiado fuerte, y la arquitectura de la broma, aunque bien planificada, bien diseñada, y bien ejecutada, no había tenido en cuenta, el sentido de la humillación que propugna y dispara.
 
   Se lanzó al vacío del despacho del Director de Recursos Humanos de los grandes almacenes. Cuando supo que todo había sido una gran broma orquestada por el joven vendedor y secundada por todo el departamento.
 
   Contrataron a actores que interpretaron los diferentes papeles: el productor de cine en horas bajas, los actores se segunda fila, voluntariosos y efectivos, que participarían en la película, el guionista que escribió una obra maestra.
 
   Todo un gran engaño. Excepto, la sangre seca en el asfalto, y los huesos, algunos de ellos, especialmente, los craneales, astillados como la madera deshilachada.
 
    
 
   


 
   
  
 

5
 
    
 
   El ejercicio físico expulsa todas las impurezas del alma. Quién no querría tener el alma pura. Así piensa nuestro protagonista. Éste es el aforismo que sostiene el frontispicio del orgullo y amor propio de nuestro protagonista, de nuestro padre hijo de puta, cada vez que sale a correr, después de su jornada laboral, casi siempre cuando anochece, o ya, abiertamente, cuando negrea el cielo. Y esta noche de otoño, no es distinta a otras noches de otoño, de los últimos años. O quizá sí, aunque él todavía no lo sabe. El ejercicio físico, traducido a diez kilómetros, en cincuenta minutos, purificará su alma.
 
   Ahora llega la maldición.
 
   Cuando atraviesa un puente que sobrevuela la autopista, se detiene, y mira al vacío. Los automóviles, a ciento veinte kilómetros por hora, lo hacen temblar. El mundo pasa por debajo de sus pies, y él, cual deidad, contempla a sus súbditos, diferenciados únicamente por el color del coche, cómo se dirigen a ninguna parte, en realidad, con verdadera subordinación, ejemplaridad casi. Es un modesto privilegio que sabe valorar, la contemplación de la especie humana desde la discreción de un puente, de una atalaya, de la balconada del poder.
 
   No sabe qué.
 
   Y sigue corriendo. La noche, fría, acerada, con cuchillas de viento helado.
 
   Ha cambiado de itinerario. La lengua del misterio ensaliva las mejillas sudorosas del corredor nocturno. Ha tomado una decisión. Correrá de día.
 
   Demasiadas decisiones.
 
   Sí, correrá de día, un domingo, día universal de descanso, por la mañana, antes del mediodía. Correrá con su mujer, con su hijo y con su hija. Ya está decidido. No recuerda haber corrido, en los últimos tiempos, claro, no se refiere a su adolescencia o primera juventud, de día. Siempre prefirió la impunidad de la noche. A decir verdad, nunca se preguntó por qué. Ahora ya lo sabe.
 
   La oscuridad iluminada de la noche, con el corazón inflamado de orgullo, y recompensa, ha sido una suerte de tálamo del conocimiento. Una fuente de conocimiento en la negrura de la noche.
 
   Ha descubierto que es un padre hijo de puta. Es así.
 
   Y tampoco recuerda haber corrido con compañía, con otra persona con la que intercambiar vivencias, dudas, alegrías, alguna frustración, la confesión de un crimen.
 
   Convencer a su familia. Porque una familia purificada es una familia feliz. Nuestro protagonista, ya corredor nocturno, así debe ser conocido, tiene una familia: una mujer, y dos hijos, niño y niña. Es muy feliz, son muy felices. Quizá hasta el hartazgo, aunque no se atreve a reconocérselo. Para qué ser perverso, si su alma es agua pura y cristalina.
 
   Ya llega a casa. Recapitula. Correr de día, correr de día en domingo, correr de día en domingo con su familia, correr de día en domingo con su familia y arrojar por el puente que sobrevuela la autopista a uno de sus hijos (el niño o la niña, improvisará). Cuando menos, el cráneo infantil  será turrón cuando una rueda pase por encima.
 
   Demasiadas decisiones, se dice de nuevo, mientras el agua caliente de la ducha enrojece su destino, la bruma caliente esconde sus decisiones, y se reconoce poderoso y sabio.
 
   Las sábanas tibias vigorizan sus decisiones, su mujer se ha mostrado entusiasmada ante el arranque de generosidad. Va a compartir con ellos la liturgia sacrosanta de salir a correr.
 
   Hacen el amor. Con satisfacción.
 
   El invierno, puñales.
 
   Y la primavera, sábanas blancas y paseos soleados.
 
   Y llegó el domingo, el domingo que nuestro corredor, ya diurno, había elegido para salir con su familia a correr. La primera vez que toda la familia salía a correr, juntos, felices, satisfechos, necesarios, ejemplares, modernos, sin antojos ni extravagancias, posibles.
 
   Nunca más se les vio por la urbanización. Las causas eran difusas, o se quería que lo fueran. Se dijo que quedó hecho añicos, como una tableta de turrón de almendras, con bolas de sangre, como suciedad, gelatina gris, esquirlas como agujas, y mucha sangre negra.
 
   Los niños fueron acogidos por su tía, soltera, la hermana de la fallecida.
 
   Ahora, la ejecución, probablemente expirará el asesino cuando usted termine de leer este texto.
 
   El puente se vistió de luto y agravios.
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   Ha descubierto que su marido gusta de otras vaginas. No contaba con ello. Confiaba plenamente en él. Desde adolescentes, mejor dicho, desde la Universidad, nunca ninguno de los dos había tenido amarguras, cuales fuere su naturaleza. Por tanto, el casamiento feliz llegó como el intervalo de los días y de las estaciones, y la plenitud conyugal, su consecuencia.
 
   Plastificó una cuchilla de afeitar de su marido, los filos descubiertos, las heridas en las pieles que serían. Sería el vehículo justiciero de su venganza. Debía ser un objeto del infiel, del afrentador, del sincorazón, propio, porque ella era la mano ejecutora, simplemente. Hacía cortes con la cuchilla, el filo al descubierto, a aquellas mujeres que le parecían más guapas que ella. Si su marido yaciera con ellas, al menos, ya estarían marcadas, como las reses en las dehesas.
 
   Simplemente hacía cortes escondidos en mujeres jóvenes con la cuchilla de afeitar de su marido infiel.
 
   En la cola de las cajas de los supermercados, un empujón apenas, unas disculpas pespuntadas con sonrisas corteses, y la cuchilla de afeitar rasgando la piel. Una madre hija de puta. En las reuniones apretadas y otoñales en el colegio de las mellizas, porque se caía el bolso en la apresurada búsqueda del móvil, la cuchilla de afeitar, rasga la piel, suficiente para que pronto tiña de rojo la manga de la blusa de otra madre, como ella.
 
   No conoce otra forma de frenar su odio, su desgracia, su despecho, su destino. Y la noticia empieza a propagarse como el sonido de los troncos al ser talados, por el bosque de los informativos locales sedientos de la savia de las cloacas. Mujeres jóvenes heridas en el centro de la ciudad. El arma puede ser un bisturí o un estilete, se piensa. Los cortes son milimétricos, exactos, apenas rasgan la piel como el fino filo de una hoja de papel la piel de un melocotón. Hasta que el corte fue más profundo. Perdió la perspectiva. La madre hija de puta no calculó bien, ni el lugar de la herida ni la profundidad.
 
   En las escaleras de salida del metro, mientras subía, la mujer -en realidad era una estudiante, que acababa su último año de instituto, y acudía a una biblioteca para preparar las inminentes pruebas de la PAU- recibió el corte de la cuchilla, y la sangre, como un aspersor mal cerrado salpicó a otros transeúntes.
 
   Salieron corriendo detrás de nuestra madre hija de puta. Consiguió huir. Lo verdaderamente válido de la descripción fue que era una mujer, no superaría los cuarenta y no medía más de un metro setenta. La melena, larga, negra, como alas de cuervos desplegadas.
 
   Estaba cansada del color del pelo. Se lo cortó y se lo tiño de rubio.
 
   Fue una petición expresa de Madrid. Me encargaron que revisara las denuncias de las víctimas y que rezara para que la última, no muriera en el hospital. Las asistencias médicas llegaron demasiado tarde, y la joven había perdido mucha sangre. Mi visita no fue bien recibida por la familia. Su niña perdería la convocatoria de junio de la PAU, quería ser médico, y era casi seguro que en septiembre no obtendría plaza para ninguna universidad. Estaban desolados, una puta psicópata va acuchillando por ahí a niñas que no han hecho ningún mal a nadie. Los padres respirando azufre de indignidad y enfado.
 
   Ya se sabía que los cortes los ocasionaba una hoja de afeitar. Sin posibilidad de matar, sólo de hacer daño, excepto como en este caso, decía la prensa más científica, más amarilla. La asesina quería cobrarse su primera víctima, a vista de todos, en la plaza pública, como escarnio ejemplarizante.
 
   Sin embargo, yo sabía que había sido un accidente. No tenía ningún dato salvo mi intuición de policía. Y sabía que la razón, en estado puro, sería una catástrofe personal, una frustración íntima y doméstica,  sin otros ecos, sin otros ámbitos concernidos.
 
   Durante tres noches, acudí al hospital donde se recuperaba la joven atacada. No siempre tenía compañía. Ese era el momento en que hablaba con ella. Nos hicimos amigos, si de amistad se puede hablar cuando la relación establecida forma parte de una gran representación sin teatro. Me hablaba de los ojos de su agresora. Decía que eran llamas, como carbones ardiendo. En otras ocasiones tristes como la nieve. Le dieron el alta al cuarto día. La cirujana, que la atendía, firmó el alta cariñosísima. La joven, abrazó a la médico, como si fuera su madre, y emocionada, le preguntó, confidencial, por su peluquera. Le parecía ideal el corte de pelo, y le parecía ideal el color rubio.
 
   Le gustaría imitarla. Parecerse a ella.
 
   En todo.
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   El hombre que sale de la iglesia tiene limpio el corazón. Satisfecho de las bonitas palabras de consolación del sacerdote, ya puede hacer aquello para lo que ha sido creado, hace ya demasiados años, por una mujer sin dientes y un agricultor de lechugas negras.
 
   El hijoputismo. ¿Qué tiene de positivo tal escuela? Que uno se sabe bueno en algo. Su lugar en el mundo. ¿Qué tiene de malo? No estar a la altura, y fracasar. Porque no todo el mundo sirve para ser miembro de número del club de los padres (sobre todo padres aunque, por supuesto, también hay madres hijas de puta).
 
   No es esto para lo que ha sido creado. Definitivamente.
 
   Los hoteles. 
 
   Roba, y saquea en los hoteles. Entra en las habitaciones en el silencio de las noches. Habla con los camareros mal pagados y borrachines y bocazas. Conoce las costumbres de los huéspedes. Seduce las limpiadoras, de cuyas llaves maestras hace copias que luego utiliza por las noches, cuando entra a robar en las habitaciones de los hoteles. Los huéspedes durmiendo.
 
   Siempre, guarda zapatos, ya de hombre, ya de mujer, que hace picadillo, con una sierra eléctrica, en una suerte de sortilegio inexpresivo. Reminiscencias.
 
   Y visita cibercafés donde escribe correos a su hija, desde el otro lado del mundo, de amor paternal, justo y verdadero. Porque  trabaja como violinista. No es un gran violinista, todos lo saben. Por supuesto, pero sí es un esforzado profesional que con tesón y coraje sale adelante en la vida difícil y complicada de la música profesional.
 
   Viajaba por el mundo saqueando las habitaciones de los hoteles. Pero con la pulcritud de un cirujano, de tal manera que sus robos, más allá de la pertinente queja en la recepción del hotel, eran archivados, sin dejar rastro en la reputación de los hoteles.
 
   Nunca repetía ciudad. Y nunca había repetido hotel.
 
   Ordenadores, tarjetas de crédito, dinero en metálico, ropa, joyas,…No tenía preferencias. Era un gato en la oscuridad.
 
   Poseído por las estrellas de la noche, nuestro padre hijo de puta robaba en los hoteles como si interpretara un solo del violín que fingía tocar en una orquesta imaginaria. Con la discreción de los segundones, pero con la eficacia de los imprescindibles.
 
   Y se creyó un genio en el arte del hurto hotelero. Y ambicionó la gloria y la inmortalidad. Ya no robaba ordenadores, ni joyas, ni tarjetas de crédito, ni ropa cara. En puridad, ya no robaba. O no robaba en los hoteles con los huéspedes dentro. Hacía, también con velocidad felina, copia en arcilla de las llaves de los domicilios de los huéspedes. Y salía al pasillo, como si fuera un huésped más. Sin necesidad de huir, u ocultarse. Bajaba en el ascensor. Leía la hoja impresa de la dirección del cliente. La ciudad, la calle, todo. Absolutamente todo.
 
   Cuando volvían de su viaje, se encontraban la casa desvalijada con la elegancia de un mago. Muy pocos daban con la solución del enigma del robo de su casas mientras habían estado de vacaciones. La denuncia en comisaría era perfectamente inútil.
 
   Y, por el día, nuestro padre hijo de puta, hablaba con su hija a través de internet. El concierto de anoche, hija mía, un éxito clamoroso, y mi intervención, muy aplaudida. Ya sólo me quedan dos conciertos. Y tendré seis meses de vacaciones, para estar juntos. Como siempre.
 
   Le estaban esperando. No sería inmortal. Cuando era conducido esposado por la policía, a la prisión, supo cuál había sido el error, la causa de su desgracia, el fin de su historia. Se había instalado como un huésped más en el hotel (algo que nunca antes había hecho; siempre se alojaba en pensiones, en cloacas, en tugurios, cercanos al hotel elegido).
 
   Se equivocó de habitación. De noche, a oscuras, todos los gatos son pardos (y nunca mejor dicho). Y entró en su propia habitación. E hizo una copia de sus propias llaves.
 
   Y quiso robar en su propia casa.
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   Quiere seguir siendo escritor. La muerte, su propia muerte, no puede apartarlo de ello. Las palabras y los miedos y los sueños, y los pálpitos del fracaso, de la mierda. No es razón suficiente la muerte. Aunque estaba muerto, creemos, pero quería seguir siendo escritor, las palabras, y el infierno, y el Olimpo, y el amor, y la mierda.
 
   Treinta años. Treinta años de epilepsia.
 
   El último suspiro, o no.
 
   El dardo de la vida clavado en un horizonte huidizo, aquietado en sombras, en nada.
 
   En los últimos días, así cada día en sus últimos treinta años, las primeras luces eran ocupadas por un paseo, siempre, un paseo. Sin las personas que trabajan, su trabajo en sus mentes, saliendo de las cuevas de sus hogares, calores domésticos, y el fuego de ganarse la vida, el pan, quemando los dedos y los pasos de la mente. El surrealismo de ganarse la vida con dolor y miedo.
 
   Él, escritor, con los personajes, en su cerebro, y las palabras, y las vidas desechas o emocionadas.
 
   E hijos de hijos de puta, sobre las nubes, tras del trasmundo, esperando, como águilas en las serranías, la lucha por la vida. Las grietas del aire, aspereza de rozarse con el viento, con el aire acristalado. Querer seguir siendo escritor, tras todo, tras la vida vivida o tras la muerte muerta.
 
   Al final del día, acaso, hayamos conseguido llegar vivos, sin heridas, sin amputaciones, y, acaso, con suerte, podremos ser cuidados, protegidos, escuchados, valorados, o temidos, por escritores que hablan de personas. Así, habrá tenido sentido nuestro sufrimiento, nuestras vidas, seguir vivos, será recogido por ellos, como rico y preciado ámbar de ballena blanca, perseguida por los arponazos de una pluma estilográfica en la dura piel de la realidad, ya con arpones, colgando, de otros escritores que también lo han intentado, siempre lo seguirán haciendo, domeñar a la realidad, y a las vidas destruidas cada día, cicatrizarlas en un papel que ha de ser leído por otras personas, como decimos, como digo, al final de la jornada revolucionaria o no.
 
   El trabajo de los escritores.
 
   El crítico literario está subyugado por la lectura de la novela de la joven escritora. No puede contener las lágrimas. Simplemente no puede dejar de llorar. Es una novela excelente. Piensa en su vida, en lo que es ahora, y en lo que había querido ser, cuando salió de la universidad para comerse el mundo. Piensa en que una novela como la que acaba de terminar de leer nunca será imaginada por su ambición, ni escrita por su talento. No posee ni imaginación ni talento. Ahora ya sí lo sabe.
 
   Y se enamora de la mujer y se enamora del libro. No puede establecer fronteras entre la escritora y la novela: cuando lee, ve a la escritora, a la mujer. Cuando observa sus fotos, retratos en revistas literarias, videos en YouTube, no ve a la mujer sino a la escritora: sino una novela de maestro.
 
      Y el destino que persigue nuestros miedos, no quita la vista de encima: se presenta en forma de trabajo profesional. Tiene que hacer una entrevista a la escritora de moda, a la nueva Marguerite Duras, a la nueva Virginia Woolf, a la nueva Alice Munro. Irá en la sección de cultura, un domingo, el día de más venta. Hacer las maletas, y esconder los temores: aterrizar en Berlín, con la ingenuidad de un niño y la experiencia de un adulto.
 
   Estuvo sin salir del hotel un día. Llegó de noche. Frío europeo, aire de distinción. Amanecer blanco. Miedo a uno mismo. Miedo a la literatura y miedo a una mujer hermosa que es la literatura y la novela que nunca escribirá. Preparar las preguntas. Responder la llamada de la mujer con la que se ha compartido capacidad engendradora y calmar sus nervios porque el hijo ha sido expulsado por tocar, continuadamente en el tiempo, las tetas a una compañera de clase. Y mirar hacia el horizonte de la ciudad cuando la madre llama al padre hijo de puta, porque de tal palo tal astilla. Otro padre hijo de puta.
 
   Esperó la noche. Y no durmió. A la mañana siguiente, las 9.30 horas. La entrevista con la escritora de moda. En una habitación del hotel Adler, con tanta Europa en sus paredes, cercano a la puerta de Brandemburgo.
 
   La camisa era una injuria directa al buen gusto. O la blusa. No sabía nombrar con exactitud la prenda que vestía la escritora de moda. Los agentes, asesores, editores, secretarias y secretarios brujuleando en torno al norte de sus destinos, una escritora cuya blusa o la camisa, en cualquier caso, fue la razón de la desgracia.
 
   —Soy crítico literario, siempre quise ser novelista, y escribir la novela que usted ha escrito. ¿Qué consejo me daría para no clavarle este bolígrafo con el que escribo en su mano derecha, en el punto justo en el que seccione el tendón que articula su mano, sus palabras, su éxito, su fama, mi vida?
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   El suicidio de mi padre ocurrió dentro de un sueño. La araña no sabe que es una araña. Durante días, espera. Su momento. No tiene nada mejor que hacer. La espera es su destino. Como un virus, como un alud, como una enfermedad. Una promesa de dolor.
 
   Urgencias. Uno de los hijos consideró que el padre debía acudir a urgencias médicas. Así terminarían con la indecisión. Sabrían cuál es la enfermedad. El padre no comía, o sí. El padre no dormía, o sí. El padre estaba triste, o no. El padre estaba enfermo, o no.
 
   La madre. Dolor, también. Fidelidad en el dolor en el matrimonio. Seres que enternecerían al mismísimo director de cine Ingmar Bergman. Por su ingenuidad, por su candidez.
 
   El médico ingresa al padre. Es fin de semana. Estará en observación hasta el lunes. Le harán unas pruebas. Se valorará que descanse bien, y tolere los alimentos. Los hijos, ¡ay, los hijos! ¿Y la cena con tus hermanos? ¿Y el fin de semana en una casa rural, que hemos reservado el año pasado? ¿Y el partido de esta noche? Todo cancelado. El padre está en el hospital. Un hospital privado es.
 
   Son cinco hermanos. Cinco varones. Ninguna mujer. Siempre un sufrimiento, una amargura, un sinsentido. Ninguna mirada al mundo que no sea masculina. Y la mirada del padre, de otros tiempos, una mirada autárquica, y destemplada.
 
   Cuatro llamadas de un hermano a sus hermanos. Cinco realidades irreales. La del llamador, a los llamados. Una confrontación, un pugilato. De un asentimiento comprensivo e inicial, una desmotivación progresiva ante la enfermedad de un padre, que no come, o sí, que no duerme, o sí, que está enfermo, o no.
 
   ¿Entonces está ingresado? Una pregunta como todas la preguntas. ¿Entonces la tierra es redonda? ¿Entonces gira alrededor del sol? ¿Entonces los reyes son los padres? ¿Entonces para qué pagamos impuestos? Muchos entonces respondidos con el silencio afirmador y reiterado. Está ingresado. Es redonda, son los padres, Galileo, ya lo dijo, tenemos que pagar impuestos porque no se puede no pagar, y volvemos al principio.
 
   El primogénito dijo que acudiría de inmediato, cuando saliera de trabajar. Otro, que ahora no podía hablar, el tercero, no atendió la llamada, pero contestó más tarde, y se mostró preocupado. Y el cuarto, dijo que se pondría de inmediato de camino, pero luego llamó y dijo que no podrá ir, que, en realidad, no estaba en Madrid, que había calculado mal, y que no llegaría a una hora razonable para ir a verlo. Yo le pregunté qué entendía por una hora razonable, y él me dijo que no iba a llegar a las tres de la mañana, esa era una hora no razonable.
 
   Sólo estábamos yo, mi madre, desmadejada por la incomprensión, y mi padre, en una habitación de hospital, con demasiado calor, un viernes por la noche.
 
   Y en el corazón había veneno.
 
   La familia.
 
   El primogénito entra en la habitación y bromea sobre el estado de salud del padre. Las suelas de sus zapatos de goma se adhieren al piso de la habitación como ventosas de medusa. Mi madre se alegra de su presencia, mi padre también.
 
   El segundo, llegó cuando el padre era auscultado por un médico de guardia y tomada la temperatura. Nada, en principio, que se saliera de lo normal, en un enfermo que está en observación, un viernes por la noche hasta el lunes por la mañana, todo un fin de semana.
 
   El tercero llega cuando el primero y el segundo se han ido, pero se ofrece a quedarse a dormir con el enfermo. En principio, la madre, se opone, pero se deja convencer.
 
   El cuarto hijo, ya sabemos, no irá a ver a su padre ingresado en un hospital un fin de semana. Ha intentado llegar a una hora prudencial, pero un gran atasco lo ha impedido.
 
   Entre los hermanos hay un hijo de puta. Sabedlo.
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   Son máscaras. La red de redes enmascara a la gente, a los depredadores, a los enfermos mentales, a los hijos de puta. Una jauría humana de alumnos, en la virtualidad de internet, KKK, con capuchas blancas, a lomos de sus caballos negros, como negros van a ser sus víctimas. Negras sus pieles y negros sus corazones. Ocultos, disfrazados, en la noche mentirosa de la red de redes, desde sus casas, desde sus camas de madera, suelo enmoquetado, luz de burbuja, lepra entre las sábanas. Descubriremos. Hijos de hijos de puta.
 
   El joven acosado es un ser débil. La naturaleza ha estallado contra él una copa de vino de garrafón. Ha manchado su alma. Su velocidad mental se detiene en las curvas. No obstante, diez jóvenes como él, en los que la naturaleza ha sido indiferente. Maldita en su indiferencia. Lo han infamado, lo han denigrado, lo han escupido, lo han insultado, dos manos de cada joven, diez jóvenes airados, veinte manos, doscientos dedos para insultar, para denigrar, para escupir, para ofender, para humillar. Teléfonos móviles como cuchillos, como arpones que buscaran ballenas, como arcos que buscaran manzanas podridas. Ningún corazón que borre la mezquindad. Teléfonos móviles como bombas de destrucción masiva. No en un campo de batalla, sino en programa de mensajería de telefonía móvil. No son soldados, sino alumnos de Secundaria, personas a medio hacer, a medias, como un edificio sólo con cimientos.
 
   El joven acorralado por demasiadas palabras, por palabras obscenas y fétidas, por palabras afiladas y con tinta de dinamita que explotan en los resquicios del corazón, granadas de mano, en esta tercera guerra mundial que es el acosos virtual por la red.
 
   Ahora no son los descampados, ni el patio del recreo, ni a la salida te espero si hay huevos, sino la oscuridad de la habitación rota por el resplandor asesino de las pantallas de los teléfonos móviles de última generación.
 
   El tutor de los alumnos, los tutores de los alumnos, citan a los padres, porque el alumno afrentado ha llorado todas las lágrimas en el cuarto de baño inundado. Salir nadando del horror y la pena. Llega tarde a la primera clase de la mañana, con la mirada fregando el suelo manchado de tiza y culpa.
 
   Algo habrá hecho, nadie se ensaña por ensañarse con nadie, porque mi hijo también ha recibido mensajes obscenos y no hemos dicho nada, ese chico, si no sabe aguantar una broma, pues que no tenga móvil, o que no entre en los grupos de mensajería, porque no es un santo. Ya, dice el tutor, pero, resulta que tiene discapacidad intelectual, no procesa la información de igual manera que sus compañeros, a mi hija, el año pasado, barbaridades le escribía, y ahora se queja, porque mi hija es una chica, y ha tenido que leer cada cosa, igual o más fuerte que las de ahora, y no estamos de acuerdo en la sanción, mi hijo se ha limitado a seguir la corriente de sus amigos, tampoco dice gran cosa, mi hijo no se merece este trato por parte de los profesores, se le va a criminalizar, esto ha sido una caza de brujas, un aquelarre, el alumno afrentado, durante las dos horas, casi, que dura la conversación virtual, no interviene, lee, y lee, y lee, y el resto de alumnos, diez, le acorralan, contra la pared de los mensajes, no es para tanto, nunca es para tanto, son adolescentes, todos hemos tenido quince años, quién no ha sido un poco canalla, a estas edades.
 
   Los padres hijos de puta han defendido a sus hijos hijos de puta. Los profesores se preguntan por el futuro, qué futuro de mierda espera a los hijos que no sean hijos de puta y no tengan padres hijos de puta.
 
   No hay respuesta, porque los tutores saben que, ya, en las aulas, en sus aulas, donde dan clase todos los días, de lunes a viernes, ocho meses al año, los hijos de puta crecerán, y serán padres de hijos de puta. El ciclo de la vida. Darwin. La ley del más fuerte. Mala gente que va a apestando la tierra.
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   Había decidido ser un eximio intérprete de grandes trágicos griegos.
 
   —Usted nunca será un actor, nunca llegará a nada. Es demasiado buena persona. Para ser un buen actor, entiéndame, hay que ser un poco hijo de puta. Visitar las grutas y visitar las cavernas. A lo más, será usted actor de series de televisión, que tanto están de moda ahora. Y será famoso. Pero actor actor, ni soñarlo. Nunca. Nunca será el primer nombre de artista de verdad que uno piense, cuando, en la barra de un bar, tomando unas cervezas, se piense en esos actores que trabajan como los ángeles y nos hacen la vida un poco más fácil y un poco más feliz. Que son, como de nuestra familia, que los conocemos tanto como a un amigo. Sófocles, Eurípides, o el gran Shakespeare, nunca lo bendecirán. De eso puede estar seguro. Se lo digo yo.
 
   Salió de la audición despedazado, sonámbulo, sin que las cosas tuvieran relieve, sin el tacto de las cosas, desleídas, en tinieblas o brumas, sin entender nada, golpeado, humillado, vacío, como si hubiera, instantáneamente, olvidado aquello que había aprendido que podía ser la vida, como si hubiera olvidado algunos de sus secretos, no todos, secretos desentrañados por la experiencia de la vida.
 
   Basura emocional y sensiblera y autocomplaciente, parecía, una gran mascarada de arreglitos de conciencia.
 
   Todo lo que creía que era, aquello que le confería la masa de su esencia, en el sumidero,
 
   La prueba había sido una sangría. Había escuchado aquello que nunca queremos escuchar. La verdad de uno. La verdad última de uno. Las palabras del director (en su larga carrera, premios y más premios, éxitos y más éxitos, lo aupaban a uno de los grandes de su oficio de todos los tiempos: su juicio, por tanto, palabra, era la palabra de Dios) habían sido las veintitrés puñaladas que recibió Julio César, en el Senado, ante la estatua de Pompeyo, su enemigo. No existía comparación más exacta, ni más explicativa.
 
   Moribundo, desangrándose, llegó a su casa. Golpeó a su hijo, porque había sido expulsado, nuevamente, del colegio, en esta ocasión, seis días.
 
   Miró a su mujer con ira, cuando detuvo el siguiente tortazo.
 
   Y cerró la puerta de su laboratorio, como llamaba a su despacho, donde se encerraba para ver películas, leer obras de teatro, novelas adaptadas a la pantalla: en definitiva, en aprender y aprender y aprender. Para ser el actor que ya no sería.
 
   Y se dio una larga noche de tregua, una noche iluminativa, mística, fronteriza, en la que resolvería su futuro. Ya no serían sueños, sino realidades.
 
   No durmió en toda la noche, vio, por última vez, sus películas favoritas. Aquellas en las que Cary Grant, Laurence Olivier, James Stewart, Spencer Tracy, Jack Lemmon, John Gielgud, Max von Sydow, Michael Caine, Marlon Brando, Richard Burton, Paul Newman, gigantes del arte de interpretar, le decían a gritos, que él era uno de los suyos, que no abandonara, que podía ser igual de grande, o más.
 
   Y nuestro padre hijo de puta, se sintió actor.
 
   Se divorció de su mujer, cedió la casa y la educación del hijo. Con el dinero que le quedó de los juicios y tribunales, viajó por todo el mundo, hasta gastar hasta el último céntimo. No quería tener dinero en la cuenta, que le provocara la sana idea de engañarse a sí mismo, sobre lo importante, sobre lo verdadero. Porque su misión era ser actor o no ser nada. No quería vivir, sino ser actor, vivir sin serlo, no le interesaba. No cualquier actor, sino el más grande. Ya, su ambición, desbocada, como el potro cimarrón que no se deja domar, era irreductible. Y fue feliz, porque no se iba a rendir. No acabaría con él tan fácilmente. Lucharía hasta el final, hasta la muerte.
 
   Eran cinco actores, cinco los elegidos, Harrison Ford, Robert de Niro, Al Pacino, Brad Pitt, Ben Stiller, y Mark Ruffalo.
 
   Los cinco, en habitaciones separadas, encadenados. Cinco, porque, desgraciadamente, uno había sido ajusticiado. El secuestro, el traslado a Europa no salió como había sido planeado.
 
   La prensa mundial, los noticieros, las radios, internet. No existía ningún rincón del planeta en que no supieran que cinco actores, monstruos de su oficio, estaban secuestrados y en peligro de muerte, o de ser ajusticiados, como indicaba el primer comunicado.
 
   Lamentaba nuestro padre hijo de puta que no tuviera tiempo para ensayar. Entre alimentar a los secuestrados, procurarles las mínimas condiciones de higiene y decoro, no tuvo tiempo para ensayar como le hubiera gustado. Cada uno, tenía una televisión en la que podía ver películas de otro de los secuestrados. Un gesto de cómplice ironía de nuestro padre hijo de puta.
 
   Se aproximaba la hora. El último comunicado a la policía fue el que sigue: dejaré libre a los secuestrados, y no los ajusticiaré, con dos condiciones. La representación de Julio César, de Shakespeare, ante el director de teatro que arruinó mi carrera, como único espectador; y, la segunda, el elenco de actores de la obra, hará su trabajo con extrema verosimilitud. La obra tendrá que ser verdad. Si no, los secuestrados morirán.
 
   ¿Qué actor interpretaría al asesino de César?
 
   Y empezó la representación.
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   Hombres jóvenes, como cachorros hambrientos, que ríen sin contención. Son espiados por los hombres del viento. Los hombres jóvenes no piensan en su futuro, porque no saben que hay que ganarlo, merecerlo, ser digno de él. No les ha de ser dado, por únicamente su existencia protocolaria. Tampoco han podido, con tantos días de tantas risas, imaginar, someramente, otra posibilidad. Los hombres que ríen olvidan demasiadas cosas que deberían saber. Porque son jóvenes, con encías, jóvenes, y labios jóvenes.
 
   Ríen los hombres rientes, reidores.
 
   Los hombres del viento son los que aman el viento. No todo el mundo lo sabe. No todo el mundo conoce de su existencia. Viven en las regiones de los acantilados. Escondidos.
 
   Durante los días vacíos, de calma, los hombres del viento creen enloquecer, se esconden en sus casas, y no osan salir. La depresión de la calma los puede rematar. Por eso, cuando el viento ulula, abren sus manos, y buscan a sus partidarios, toda la república del viento, sacan sus banderas, que son signo de felicidad. Porque no hay nada más hermoso que una bandera al viento, cuando ondean en las esquinas de los acantilados.
 
   Entre tanto, en las ciudades, con los escudos de cristal, en las aceras de las ciudades, con las mamparas de cristal, los hombres que ríen no tienen miedo. Son demasiado nuevos en el mundo. No les importa. La debilidad es derrota, dicen.
 
   Sin embargo, las risas de sus bocas marcan el fin. Salen por las noches, después de cenar, con sus familias, con sus amigos. Y ríen sin mesura, sin dique de cortesía, sin muro de gentileza, sin frontera de decoro, sin cortapisa. Por eso, los hombres del viento han de ajusticiarlos. Ya los ven, ya los siguen, ya los conocen, ya los esperan.
 
   Antes, de la costa viene un viento legendario, blanco, aullador, y justo. Y los jóvenes que ríen, se detienen, callan, sujetan sus alas, pegan el cuerpo a las paredes de los edificios. Donde los cristales de las ventanas vibran como las hojas solitarias de los árboles del bosque.
 
   Antes, también,  los hombres del viento han de enfrentarse a los hombres de las lluvias. El premio. Los hombres rientes. Tener a los hombres rientes en su seno. Reconducirlos. Abrazar la felicidad, el sentido, y el buen gobierno de las pasiones. No hay risa cuando el viento inunda el cerebro como la luz entra en redoma.
 
   La libertad del viento arrastra a los hombres del viento a cumplir su destino. Ni pueden escapar ni quieren escapar. Los hombres de la lluvia impresionan sus huellas de agua en el asfalto caliente de las noches, cuando los hombres que ríen descubren un foso.
 
   El foso es rodeado de todos los hombre rientes. Nadie, ahora, escabulle su responsabilidad. En el foso, se concitan los hombres del viento y los hombres de la lluvia, como en un coliseo romano, con público a las espera de acontecimientos.
 
   Los hombres de viento esperan. Saben que, como casi todas las cosas importantes, en la docilidad de la espera está incrustado el éxito como los zafiros en el mango damasquinado de un puñal. Al contrario, ha de ser, la percepción de los hombres jóvenes y rientes; porque no conciben que en la espera se adense alguna suerte de beneficio inmediato para la existencia.
 
   Los hombres de las lluvias con sus destinos inundados de presagios de muerte como un turbión enloquecido que arrastra las malas tierras, observan. Y hieren. En sus venas todos los vientos de los hombres, tantos. Los hombres pasan, pero dejan el viento de su existencia: seda o acero, caricia o estrangulamiento.
 
   Es un circo romano. La noche asoma. Y los hombres rientes asisten al espectáculo. Quien vencerá, quien…
 
   En este instante el guionista sale del despacho del productor de la película. Las cuartillas recién escritas, ensangrentadas. Huelen a vomito. A tinta caliente. A historias incomprendidas, a imaginación humillada, a incomprensión inculta. Señales de dientes, en las hojas, enrolladas, sobre sí, como si fueran un pergamino antiguo. Dejan hilos de baba, como telarañas a contraluz.
 
   Entre la huida, porque el guionista corre, podemos decir para tomar el ascensor y abandonar el edificio, y los estertores de ahogamiento que salen de la oficina del director, hay demasiadas palabras de distancia como para poder seguir escribiendo esta duodécima historia. ¿Quién es el padre hijo de puta de los dos?
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   Los llamados periódicos de papel, en breve vestigios de un pasado achacoso, enfermo y enfermizo, suben los precios sin criterios de decencia y respeto para con sus lectores, a sus fieles lectores. Lectores que en algunos casos, se han formado en sus primeros años de juventud. Adolescentes que imitan al padre. Fuman como el padre, escupen al bies, como el padre, beben chatos de vino con boquerones en vinagre, como el padre, y leen la prensa como el padre. Y ya nunca dejarán de hacerlo. Si la subida de precios no fuera una noria que gira y gira y gira, loca, enajenada.
 
   Recuerda, nostálgico, cómo eran los lunes sin prensa, excepto La hoja del lunes. Cómo era la vida, el rearme cotidiano del trabajo, del esfuerzo del trabajo, los lunes, todos los lunes, sin periódicos. Después de los domingos, oasis en la gris vida gris de hombres grises.
 
   Cómo olían los periódicos. La rugosidad del papel, la contundencia de la tinta, el grosor del papel. La emoción de la compra en un quiosco amigo. Demasiadas cosas que ahora, ya, o existen, o son absolutamente prescindibles. Ridículas, insignificantes, absurdas, tangenciales, y vacías.
 
   Porque se vivía despacio, con calma, haciendo los días como el albañil levanta una pared, necesarios y hermosos. Cuando podíamos llamar al periódico, nuestro periódico. Intonso, con las hojas adheridas tras la guillotina de la edición, el periódico, la tinta caliente, es abierto por nuestros dedos de cirujano, preocupados por rasgar las hojas, como si pasáramos las páginas de la primera edición de la Biblia, o contáramos dinero de una rifa.
 
   Ahora, nuestro lector de periódicos, padre hijo de puta, que ha pasado ya el Rubicón de la cincuentena, ha dejado de comprar prensa de papel y sin papel. Al principio, como si, inopinadamente, se hubiera pegado un tiro en el pie en una ridícula montería, pensaba en el absurdo y en el sinsentido de la existencia, sin prensa que leer.
 
   Pero había una solución ciertamente seductora, cuando no brillante. Seguir leyendo la prensa de papel, sin embargo, no comprarla. Leer la prensa diaria en los bares, en las cafeterías, en las salas de espera, en los Ateneos.
 
   La primera consecuencia de esta estrategia lectora, fue madrugar. Había de levantarse, al menos, una hora antes. Debía encontrar una cafetería, o cafeterías que tuvieran los dos periódicos de tirada nacional que siempre leía, desde niño, podría decirse, desde que llevara pantalones cortos.
 
   Y no fue fácil. Haciendo los cálculos, los horarios, las distancias. Invertiría, cuarenta y dos minutos. Siempre y cuando, por supuesto, la suerte la fuera favorable. Es decir, que el periódico estuviera libre y no fuera leído por otro cliente. Si esta inexcusable circunstancia no se produjera, y las contingencias de la vida sembraran el pánico, los minutos de retraso serían inasumibles e inapropiados.
 
   Las primeras semanas, los primeros meses, incluso, transcurrieron como un río tranquilo. Algún insólito turbión (un cliente que monopoliza por demasiado tiempo el periódico), algún remolino inesperado (el dueño de la cafetería olvida comprar la prensa para los clientes: ha dormido mal, y llega tarde a abrir el local). Nada que no pudiera ser asumido con deportividad.
 
   Sin embargo, cerca de cumplir un año, nuestro padre hijo de puta comprendió cuán descabellado había sido su solución lectora.
 
   Porque no podía soportar por más tiempo, ni un segundo más. No, no podía. De hecho, no debía haber podido, indulgente, engañarse a sí mismo. Porque hubo de transigir, sí, y hubo de conformarse.
 
   Las hojas de los periódicos manchadas de café, de aceite, de jugo de naranja (que actúa a modo de pegamento, y adhiere hojas con hojas), de tomate frito, de huellas dactilares (en alguna ocasión, hilachas de mierda, de pura mierda, entre las hojas: no es difícil imaginarse a un cliente en el cuarto de baño). 
 
   Otras veces, hojas arrancadas, de cuajo, como una cabeza con un hacha de verdugo, o arrancadas sinuosamente, como a dentelladas.
 
   Recordar cuando leía el periódico, su periódico, en su casa, era un ejercicio de victimismo y autocompasión de la peor especie.
 
   Por eso empezó a robarlos.
 
   Antes de acostarse, trazaba el plan, revisaba la zona, las distancias, los medios de transporte (no sabía conducir).  No repetía el mismo bar o cafetería, sino después de ocho días. Ni antes ni después, ése era el cómputo justo y exacto de impunidad.
 
   Entraba en la cafetería, se colocaba próximo al periódico, y desayunaba. Antes de terminar, con la sagacidad y la prestancia de un carterista de dedos de seda, cogía el periódico y salía, sin mirar atrás, como si fuera pensando en sus cosas y se le hubiera olvidado algo tan banal y mecánico como despedirse. La propina, aunque magra, distintiva.
 
   Empezó a llegar tarde al trabajo. Empezó a descuidar su indumentaria. Empezó a descuidar los hábitos de higiene más elementales. Porque apenas tenía tiempo. No era negligencia, sino escrupulosidad. Se acostaba muy tarde. Tenía que preparar la estrategia como un atracador de bancos. Discreción y pasar desapercibido. No repetir nunca el mismo bar o cafetería antes de ocho días.
 
   Cada vez las cafeterías estaban más lejos del trabajo, y más tarde llegaba. Apenas mal dormía unas horas. Y así todos los días. Sin afeitar, sin duchar.
 
   Pero lo peor de todo, es que tampoco tenía tiempo para leer los periódicos que robaba.
 
   Los hojeaba antes de llegar a la oficina. Mientras volvía a casa. Pero no se podía decir que los leyera. Eso no era leer la prensa.
 
   Por las noches, cuando llegaba a casa, tenía que preparar la estrategia del día siguiente.
 
   Hasta que tuvo todo el tiempo del mundo, pero no trabajo.
 
   Había sido despedido. 
 
   El infierno era real. Existía. No era cosa de novelas, ni películas. No tenía dinero para tomar un café, que era el pasaporte para robar el periódico.
 
   Puso fin a todo. 
 
   Fue un titular nunca antes escrito. Nuestro padre hijo de puta, con su muerte, hizo que se disparara las ventas de periódicos, como nunca antes. Podríamos decir que había saltado al otro lado del espejo, de espectador privilegiado, a actor protagonista, del patio de butacas al escenario. Le hubiera gustado, con un café bien caliente, acodado a la barra de una cafetería, minutos antes de ir a trabajar como todos los días, leer un periódico cuyo titular era él: El devorador de periódicos.
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   Viven en el mismo pueblo, tienen el mismo trabajo, tienen las mismas aficiones, la misma casa, la misma madre.
 
   Tienen una papelería en la plaza del pueblo. El local es propio, de la madre, como la casa, que comparten. La madre extiende su existencia como la serpiente su lengua bífida. El padre, tempranamente fallecido, nunca tuvo protagonismo. Los dos hijos, de sesenta y cincuenta años respectivamente, solteros, sin compromiso, ven pasar la vida desde el mismo lugar. Han nacido en este pueblo que los verá morir. Trabajan de lunes a viernes de 9.30 a 14.00, y por las tardes, de 17.00 a 20.00. Los sábados y los domingo, de 9.00 a 14.00. Todos los días del año, si exceptuamos, el día 25 de diciembre, el 1 de enero, y el 6 de enero. No tienen vacaciones. En el interior de la papelería (libros de texto, literatura escolar, bolígrafos, pinturas, prensa diaria, etc.,…), como en una segunda casa, como en una celda laboral, ven pasar la vida, y los sueños, y los deseos, y las amarguras.
 
   Los dos son alcohólicos, pero nunca se emborrachan juntos. A los dos les gusta el fútbol (son seguidores del F.C. Barcelona, y adoradores de Messi) y las putas (tampoco van juntos a los lupanares de carretera). Son discretos. Solitarios. Tristes.
 
   El pequeño, con dificultades de dicción, que solventa cuando el alcohol le inunda las venas, apoyado en la jamba de la puerta, parapetado, escondido, cuando pasa la gente del pueblo, envidiando y odiando, todos los días del año, enciende un cigarrillo. Y su hermano, el mayor, viendo, en el interior de la papelería, la televisión. Menos codicioso y más irresponsable.
 
   Todavía no lo saben. Se acuestan con la misma mujer. No es tan descabellado. Gustan de la misma casa de lenocinio. Y gustan de la misma puta, La Amazona, cabalga sus clientes como una cimarrona, sin mañana. Gran profesional. El mayor, los miércoles, día de Champions Legue; el pequeño, los jueves, preludio del fin de semana. Y se enamoran como infantes. Parecen ser felices. La felicidad de los miércoles y jueves, convenientemente amasada, moldeada, les cubre de expectativas el resto de los días de la semana. Reservas de lascivas imágenes, de machos castigadores, pueblan sus otros días y sus otras noches.
 
   El hermano mayor no se atreve a confesar al hermano pequeño que está enamorado. El hermano pequeño no se atreve confesar al hermano mayor que está enamorado. La Amazona se llama, en sus días de civil, Sonia. Sonia Karenin, como en la novela. Se saben distintos, los hermanos, y ninguno tiene el coraje de confesarlo al otro, como si el motivo de la dicha fuera una copa de fino cristal y pudiera romperse por un mal gesto, una mala mirada, una mala palabra de envidia, de rencor, de inquina. Porque la felicidad no es para ellos. Hacen planes de futuro. Sin embargo, hay un problema. O dos, según iremos viendo.
 
   El azar y el destino, deciden por ellos.
 
   El hermano mayor cambia, excepcionalmente, de día. Del miércoles, pasa al jueves. Y se ven y se encuentran, y se odian, y se repugnan y se lanzan al cuello. Debe de ser La Amazona, quien los separe, a los dos hombres, a los dos hermanos, uno de ellos, ya saciado, saboreando el amor pleno, según él cree; el otro, con la indignación a flor de piel, y los testículos llenos de odio. Ya da igual quien es el mayor o quien es el pequeño, ya da igual. Toda una vida compartiendo madre, trabajo, pueblo, amante, tantas y tantas cosas desde demasiado tiempo demasiado pronto.
 
   Ahora, comparten ataúd. Y el mismo ramo de flores de plástico.
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   Todas las mañanas, como en todos los cuentos que empiezan por todas las mañanas, nuestro protagonista leía la prensa, acodado a la barra del bar, mientras desayunaba café con leche (con doble carga de café, lo cual llevaba anejo, un incremento del importe), y una porra, no dos, o tres, algunos días, no, nunca, nunca, siempre una porra, pasara lo que pasara, ocurriera lo que ocurriera, hambre, sed, cualquier disyuntiva de depresión permanente o incesante, siempre, una porra, una matemática y circuncisa porra. Su desayuno, y la lectura de la prensa diaria, como un ingrediente necesario e indispensable.
 
   Un periódico de información general, y otro deportivo. Un bocado de realidad y corrupción del hombre por el hombre, y el sano ejercicio del deporte millonario. Dos periódicos, en la barra de zinc caliente.
 
   Y, entonces, leyó la noticia. No muy extensa, y tampoco con demasiada relevancia tipográfica, pero jugosamente atractiva. “Susan Winger, absuelta en Alemania de asesinato”. Quizá exageremos, era una buena noticia para terminar de desayunar, nuestro padre hijo de puta. La noticia estaba escrita por el corresponsal en Berlín del periódico. Periodista dotado para la ironía y halago, a partes iguales.
 
   El lenguaje era novelesco, como el desarrollo, como los ingredientes, como los personajes, como la trama. Todo en dos columnas, había escrito el argumento de una película de serie B en una noticia para ser leída mientras uno se desayuna, entre el dulce amargor del café, y el áspero amargor del comienzo de la jornada.
 
   Iba andando a la oficina del Ministerio de Hacienda. Le gustaba andar, pasear. Siempre que podía, decía que pasear es un arte, y no cualquier arte, sino uno de los más provechosos para el hombre y la vida.
 
   Y recordó la víctima y las veintitrés puñaladas que desollaban el cuerpo de la víctima (una estudiante británica que disfrutaba de una beca Erasmus), recordó el rostro grácil y liviano de la norteamericana Susan Winger, recordó el rostro extrovertido de modelo de su novio Günter Glass, recordó que fueron fotografiados a la salida del Tribunal de Justicia berlinés, exultantes, sonrientes, bajando la escalinata, felices, posiblemente enamorados, como artistas de cine. Sin la sangre de las cuchilladas entre las uñas de las manos. La prensa local, informaba el cronista, no entendía la sentencia absolutoria, cuando todo el mundo supo, que fueron dos puñaladas mortales, con distinta mano, las que cercenaron cualquier hálito de vida en la británica Tracy Chapmam. Y recordó el rostro convulsionado del fiscal, el fuego de su mirada, el asco de sus palabras, cuando ante los periodistas, en primicia, decía que abandonaba su carrera como fiscal, para retirarse al campo, jubilado, y entender, la injusticia de la justicia. Había fracasado. Y no quería seguir fracasando. Pedía perdón a la familia de Chapmam.
 
   Las veintitrés puñaladas golpeaban en las paredes del portafolio de nuestro padre hijo de puta, y también en su cerebro.
 
   En un descanso, antes de comer, visitó Facebook. Quería ver los perfiles de los dos asesinos, porque, para él, incuestionablemente, eran asesinos, asesinos despiadados y crueles, como había escrito el enviado especial a Berlín.
 
   Lo que van a leer a continuación, es una conjetura, pero una plausible, que pudo darse, o no: sin embargo, su narración merece ser escrita. Al fin y al cabo, toda narración juega con la posibilidad conjetural de los hechos. Y a nadie le parece mal.
 
   Sintió que tenía que hacerlo, porque la historia del crimen sin castigar (una suerte de crimen y castigo del tres al cuarto) lo había transformado, había modificado su visión del hombre.
 
   Reservó, de inmediato un vuelo para esa misma noche a Berlín, y una habitación en un hotel alejado del centro de la ciudad para siete noches. Y alquiló una casa de campo a las afueras de la ciudad. Durante el vuelo leyó con hambre todas las noticias referidas a los hechos, husmeó en las redes sociales, quería saber qué opinión se tenía sobre el asunto, huroneó en los perfiles de Facebook de Susan Winger y Günter Glass. Y selló su decisión, con una copa de champagne a bordo del Boeing 533.
 
   Estuvo siete días en Berlín (justificó su ausencia en el trabajo, para cuidar a su mujer de una de sus horribles depresiones), como siete fueron los días de la creación.
 
   Estaban en habitaciones separadas, aunque sí pared con pared. Cada media hora, cambiaba de interrogado, pasaba de Susan a Günter y de Günter a Susan. Podían gritar, patalear, escupir, porque nadie podría oírlos en la casa de campo, incrustada en un bosque selvático.
 
   Tardaron tres días en confesar. Concretamente, Susan cincuenta horas y Günter sesenta y ocho. Los lavó con una manguera que parecía una serpiente con veneno de agua helada, para purificarlos de impurezas antes del sacrificio.
 
   Por primera vez en la misma habitación, echó a cara y cruz el número de puñaladas que merecerían uno y otro. Perdió Susan. O ganó, según se mire. Habló de Tracy Chapmam y, luego ya no volvió a hablar.
 
   Clavó once veces el cuchillo en el cuerpo de Susan y doce en el cuerpo de Günter. Las mismas veintitrés puñaladas que recibió Tracy Chapmam. Esperó dos horas y diez minutos hasta que se desangraron. Tardó catorce horas en quemar sus cuerpos en una barbacoa. Esparció las cenizas en un arroyuelo.
 
   El resto de los siete días, hizo turismo. Se dijo, que volvería con su familia. Berlín es una ciudad muy hermosa.
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   Mirando ventanas desde el otro lado. Mirando sus luces sugeridoras donde las personas hacen sus vidas de miedo o heroicidad, racistas, y asesinos, putas, violadores, pederastas, dentro del marco de esas ventanas iluminadas que vemos.
 
   Decidí entrar en las casas, no para robar, sino para ver cómo vivían, de qué color eran las toallas de los baños, o cómo olerían las pieles de las personas. Primero era con la imaginación.
 
   Me detenía, y no me movía, como en plantón militar. Y miraba como los árboles miran el cielo, y miran cientos de años, sin prisa. Y era capaz de ver dentro de las casas, en los salones de las casas, en las cocinas de las casas, en los dormitorios de las casas, la luz tamizada por las cortinas, y yo, Antoine Klemt, me levantaba, vivaz, crezco, quiero vivir dentro de las casas, y agradecéroslo.
 
   Hasta que ya no fue suficiente la imaginación. Había que tocarlo, palparlo, olerlo, sus vidas, sus personas. Y decidí entrar en las casas, cuando no hubiera nadie, no porque fuera un ladrón, sino porque necesitaba el tiempo de la contemplación, del ensimismamiento ante el espectáculo de otras personas haciendo la vida.
 
   Elegí un hecho simbólico, fronterizo. Cuando se abrieran los cerezos. Cuando comenzara su alegre floración, yo entraría en mi primer domicilio, no como un ladrón, sino como una persona libre, poética. Queriendo saber.
 
   Había dentro otra persona. Y vio otra persona, como él, era ella, una mujer que miraba las formas de vivir, también desde dentro, como si estuviera nadando dentro del acuario, rozando los peces que antes veía tras el cristal.
 
   Y se hicieron amantes. ¿Cómo no hacerse amantes? Eran dos personas únicas. Sentían que las vidas ajenas eran un manjar de vida rebosante, estallantes, para ser contempladas, y que debían entrar en las casas, para ver de cerca cómo eran las vidas, y así no se perdieran, en las simas ocultas sin relieve.
 
   Veían tazas de café vacías, todavía calientes. Se sentaban en el sofá con los cojines deformes de posturas del descanso de las familias. Las toallas húmedas tras las duchas de la familia, agua todavía en la mampara. A lo mejor el insomnio en las paredes de las habitaciones. La fregona que ha limpiado el vómito de la mujer embarazada de nuevo. Los criterios de tiempo de contemplación de las casas oscilaban. No todas las casas eran igualmente interesantes, no todas las familias eran igualmente interesantes. El tiempo máximo de contemplación era cuarenta minutos.
 
   No eran desgraciados contemplando las casas que allanaban poéticamente. Eran felices, porque la vida de otras vida, como vampiros, retroalimentaba la suya, la fortalecía, la musculaba, era distinta y mejor, más sólida. Más vida.
 
   En una casa de campo, vieron el perro desangrándose, le habían cortado el cuello con una lata de comida. En la cama, las sábanas con figuras geométricas de sueños, como el velamen de un barco desahuciado, hicieron el amor, el hombre allanador de vidas ajenas y la mujer allanadora de vidas ajenas.
 
   Aquella contemplación duró cincuenta minutos, y el perro terminó de desangrarse, caliente y final.
 
   Dejaron de verse un tiempo, fue una buena decisión. Él, padre hijo de puta, espació, también, sus visitas a otras casas, sus allanamientos poéticos, hasta que los interrumpió por una temporada.
 
   Le devolvió a su mujer, una noche que habían salido, una rebeca de color gris, de algodón, que, aparentemente, había dejado olvidada en la oficina. Pero no era de su mujer, sino de la sentimental allanadora de domicilios.
 
   La mujer de nuestro exallanador de domicilios e impenitente padre hijo de puta, al principio no distinguió el error. Hasta que, una noche, antes de salir al cine, como todos los viernes, porque eran los viernes el único día con el que contaban. No era su talla. Era una S, y ella, ya esa prenda la compró con la talla L (suficiente amargura le supuso).
 
   Su mujer sólo tuvo que esperar que volviera a entrar en las casas, con su amante, y hacer una llamada a la policía.
 
   Mientras contemplaban, cómo el agua de la bañera se salía e inundaba el cuarto de baño, llegaba al pasillo, bajaba por las escaleras, como un afluente bastardo y díscolo que se aparta del cauce del sentido común de la existencia, fueron esposados, el hombre allanador y la mujer allanadora, y bajaron la cabeza al entrar en el coche de policía. Ya el agua en la calle, en dintel de la puerta. Un charco de agua de bañera que daba la bienvenida.
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   Los tabiques de papel, como los sentimientos, perecederos, los estornudos por las mañanas, se convierten en arcadas de terror, nos anestesian los sentimientos. Una pared con otra pared, somos oídos, como los ojos azules oyen el miedo, como los perros leen las enciclopedias, como unos labios son espadas clavadas en los párpados.
 
   Los comedores de las cárceles, los funcionarios que no quieren dar cartas, los aviones que se estrellan contra las flores, los bajos de los pantalones que barren las estrellas, las juntas de evaluación de los colegios, que son campos de minas, donde los profesores abren las navajas y rajan los globos oculares de sus compañeros, los cirujanos que clavan los bisturíes en el corazón de sus pacientes, los perros que se despedazan entre sí, las carreteras que abren la boca al infierno, la prosa de los prospectos de los medicamentos, y la rabia de un compañero que infunde odio, porque lo había dicho de muy distintas maneras, de muy distintas formas, por escrito, por correo electrónico, de muy diversas maneras, y nada valía, el dardo debajo de la lengua, la serpiente en la ensalada, las artes marciales, y las películas de Alain Resnais que nunca nadie ha entendido nunca, y los pañuelos llenos de besos como escarpias, los ficheros de la policía con dedos amputados y renegridos, los balones de fútbol reventados de patadas azules de odio, las compañeras que hablan mal de ti, y se preocupan, por ti, y lo hacen por ti, y te ayudan por ti, después de que, cerca de que, antes de que te hayan acuchillado el alma de cristal biodegradable, y su cándida estupidez impregnada de revelada gratitud, los campos vacíos de frutos, los dientes vacíos, las manos, en alto, los torrentes sin lava y sin Pompeyas, la diversión de los parques de atracciones cuyas norias son quemadas por la noches por gigantes de un solo ojo, la demarcación del portero violada una y otra vez, una y otra vez por los delanteros del área, y los púlpitos vacíos y las discotecas llenas de ciegos, y los conciertos de piano de Chopin sin abrigos de pieles, los centauros alimentando a los cachorros de policía, y las arcas de los templos sin alianzas y la crítica de espaldas al buen gusto, y la dinámica de la catástrofe que prima como una emperatriz de los pescados podridos, y, sí, claro, por supuesto, y desde luego, las mujeres con tacones de aguja recogiendo naranjas en la huerta de Castellón, todos los sábados por la noche, definitivamente inútil, los puertos sin barcos, las bicicletas sin frenos, el corte debajo de la piel, el viento malsano de las esquinas de las ciudades, los tropezones en el abismo, la notoria trascendencia de los imbéciles, y el mar salvaje de nuestros sueños que se traga el alma, los resentidos que abrazan los árboles, la piel del cielo con telarañas en los vértices, los cabrones de los días, que aprisionan, y vencen no todos los días, las espinas de los besos, la divina comedia de la realidad en una sartén de cristal, el entrenador de porteros clava los goles en los árboles, los temas subyacentes que triunfan en los rascacielos antes de arrojarse a los dedales de cianuro o arroz con leche, las cuentas de los cementerios son deficitarias, las catedrales rojas con acidez de estómago, la memoria deriva en sacudidas de ejes terrestres, demasiadas colecciones de insultos benditos, todas las cosas determinadas por el embrutecimiento del algodón de azúcar, la policía local investiga el robo de un seguro de vida, el patinaje de las babas de ciervos, en la mañanas de las tardes, compras el salvoconducto a las catacumbas de la negligencia en un instituto de secundaria, información de riesgo en la receta de una pila bautismal, los ángeles venden entradas para las carreras de cuadrigas en las cloacas de sangre maltratada, una cruz de hollín en la lúnula de una uña, hasta agotar existencias, clínicas de trasplantes de bañeras cariadas, porque el agua purifica la tierra y alimenta las olas arenosas del destino final y suspendido en los favores de una mano amputada encima de una barra de bar de pueblo, veinte años de comercio de caramelos de huesos sacros, la lastimada estructura de los calendarios de lactosa, vértigo de nubes encendidas en una canción de primavera, las horas y Franz Kafka, cartas a todas las perchas con camisas sin mangas ni cuellos de ascensor privilegiados, porque nada es de una manera sino de una manera, porque nadie entiende a nadie, y dulces noches quebradas, y perdidas en el abismo de nuestra mirada.
 
   Así, los padres hijos de puta estaban esperando su momento. Desde antes del hombre.
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   La primera serpiente fue encontrada en el interior de un pupitre de un alumno de secundaría, en un aula que parecía un campo de batalla.
 
   Ya no hubo vuelta atrás
 
   Los huevos eran incubados en lugares calientes, confortables.
 
   Alguien con humor literario y oscuro, recordaba que Camus en La peste, ya había avisado, nos había avisado, que el mal, en forma de epidemia, era el destino de la raza humana, de todos nosotros.
 
   Un niño fue encontrado en los charcos de un día de lluvia, de las mandíbulas descoyuntadas, una serpiente reptaba entre el suelo embarrado y se escondía en el final del camino, en el final del mundo.
 
   No a todo al mundo le pareció mal.
 
   El gobierno estableció un protocolo de actuación, eficaz, se dijo. Todos los huevos encontrados (un centenar de biólogos fueron contratados, expertos en reptiles), serían estudiados en el Instituto Anatómico Forense y convenientemente analizados, se suspenderían las clases en los colegios infectados, y su población escolar, docentes, no docentes, auxiliares, y alumnos, ingresados para su estudio y seguimiento.
 
   Un tercio de los colegios de la ciudad, en sus entrañas, cuartos de limpieza, gimnasios polvorientos, terrazas con pupitres arrumbados, anidaban los huevos gigantes de serpiente.
 
   Afortunadamente, el proceso de incubación era lento, y sólo alumbraron a la vida trece serpientes más, que aniquilaron a trece niños, de otros colegios: tres de Infantil, cinco de Primaria, cuatro de Secundaria (uno con necesidades educativas especiales), y uno de Bachillerato. Un padre hijo de puta reparó, ofendido, en que las víctimas sólo eran alumnos y no profesores.
 
   Las clases fueron suspendidas. Los padres fueron informados, y los periodistas airearon la noticia. Pero no todos, o no el mejor de los periodistas, el rey de los periodistas, el rey de reyes de los periodistas: yo.
 
   Así es, yo permanecí en silencio, me negué a escribir ningún artículo o crónica que hablara o reflexionara sobre el asunto. Mi director amenazó con despedirme, si continuaba con mi negativa a dar cuenta de la noticia, candente noticia, repetía, como todo periodista debe hacer en el cumplimiento de su trabajo, de su sacrosanta profesión.
 
   Fui despedido.
 
   Entonces, recibí un paquete. El segundo. Contenía, igual que el primero, un huevo gigante de serpiente.
 
   A la mañana siguiente, unos golpes como puñetazos en el estómago, me despertaron. Apenas pude ver con claridad quiénes me preguntaban cuando fui esposado y conducido en pijama y chanclas (chanclas de mujer, porque me gusta usar ropa de mujer en casa, afortunadamente, pensé, no dormía aquella noche en combinación transparente) a comisaria.
 
   —Está detenido por sembrar quince colegios de esta ciudad con huevos gigantes de serpiente, yo, si me permite el consejo, buscaría un buen  abogado, ya. El de oficio le condenará antes que el juez. Ha sido denunciado por el AMPA. Alguien le vio dejar un huevo de serpiente en el cuarto de baño de Primaria. Lo tiene jodido, vamos.
 
   No tuve defensa, porque no la quise. No tuve abogado, porque no lo necesitaba, y fui a la cárcel, desde donde escribo, porque no me importaba.
 
   En la cárcel, recibí una carta. El funcionario dejó el sobre abierto encima del catre, muy despacio, como una carta de amor de un amante despechado, o como si el papel fuera nitroglicerina. No tenía remitente. En un único folio, una frase, en tinta roja, destacaba, como una lombriz de sangre, en la palma de la mano: YO HE CUMPLIDO MI PARTE DEL TRATO. AHORA EL BALÓN ESTÁ EN TU TEJADO.
 
   Efectivamente, el balón estaba en mi tejado, y, por ello, intenté despejarlo como un buen defensa central.
 
   He cumplido las órdenes. Con mi suicidio (no me costó demasiado, hice un nudo con mi propio cuerpo). Porque, ya estoy muerto. He sido una serpiente, aunque mi apariencia humana haya sido convincente.
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   Tenía tiempo para pensar, porque no podía salir de casa.
 
   El poeta podía pensar.
 
   ¿Qué hacer para sobrevivir en Auschwitz? Siento rabia, rabia de no ser nada, o querer ser lo que no quiero ser, que es una persona verdadera, con la valentía de la paz de la mirada. Siento la rabia y arranco las cortinas con los dientes.
 
   Y el viejo poeta que recuerda, antes de, ya lo ha decidido, tirarse por el hueco de la escalera, el pasado de aniquilación. Teme no morir, quedar inválido, romperse la columna. Correré el riesgo.
 
   Amargos abismos, en mares de pájaros muertos, Gaviotas hambrientas que picotean las manos vacías de los niños. Las grandes alas blancas, manchadas de sangre, rotas, en algunos casos, tras la cremación.
 
   Corrupción. Profunda corrupción.
 
   Los señores del mal y de las tinieblas, habitadores del abismo. El significado abierto y definitivo del mal de los hombres, emboscado en las duchas, en los barracones, en las bandejas con comida para perros.
 
   Los carceleros quieren divertirse, como niños malcriados, cuando quiebran huesos, cuando el menosprecio es el idioma común. Bosque de cuchillos y de pistolas, y de tiros y de ráfagas de metralleta.
 
   Y el misterio de la belleza de las flores del mal. Cantos de sirenas, compulsivos, sin respiro, ascendentes, descendentes, como las olas de metal de las nubes, el bien y el mal, el cielo que en un infierno cabe, el héroe y el cobarde, la enumeración de las delaciones, de las traiciones, de los robos de la memoria, de los robos de la identidad, donde nunca ha llegado antes, porque hay líneas que no se traspasan, que nos infatúan y nos desprecian.
 
   Los hombres y las mujeres, los niños y las niñas, los ancianos, y las ancianas, son convertidos en bosta. Son orden en un universos de compases de botas de hierros y fusiles pesados como el tiempo.
 
   No hay ningún viaje que se pueda hacer, ninguna estación menos pesada que el dolor de ser aniquilado con la pulcritud de un cirujano plástico. La perversión, el pecado, el dolor, la muerte, la cálida luz descolorida de la muerte.
 
   La dulzura que nos fascina, el placer que nos mata, y los esqueletos formando piras deslustradas, mientras el oficial fascinado por la inanidad de algunos hombres, los aullidos de los hombres antes de entrar en las duchas de gas, en la limpieza del horror y del infierno, demasiado tarde para huir en los campos de concentración enterrados en el frío y en la abyección de nocturna, los da de comer viento infectado. El combate de las brumas y de los hechos, de los cuerpos y de sus sombras, plácidos catálogos de miserias.
 
   Predomina la imagen truncada de unos labios que besan el aire desteñidos de la noche, en el lenguaje más directo y más humano de los hombres que es el odio y la maldad, como un desierto entronizado en las ramas de la muerte, cuya savia es sabia depravación, al borde del abismo de todos nosotros, infinitos, siempre, y triunfantes, como carne de hombre, atravesada por la luz del horror, amorosamente. Desgobernados entre el ocaso y la aurora, entre el día y la noche, entre los besos y los mordiscos, tumultuosos, y benditos.
 
   El monstruo de Satán con guerrera y medallas, latifundista del odio y de un pecado bellísimo. Al ritmo ágil de la sucesión de escalofríos irrespirables y huracanados. En la noble manera de morir de un niño. 
 
   Canta la mancha humana con sus seños flácidos, sangrantes, sin alimento, antes de la purificación última. Tiritan, y, a lo lejos, la noche gime como un huracán sin sientes, sin tiempo, sin nada.
 
   El poeta sale a la noche y encuentra un perro dormido en el capó de un coche. El demonio agita sus alas blancas en las puertas de los hoteles. Tengo hambre, sueño, y miedo. Un café caliente es mi único alimento, mientras anudo la soga al amanecer.
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   La posibilidad de visitar cualquier rincón estragado del planeta, con el único esfuerzo de pulsar una tecla, comprendía, era la libertad de bucear en las aguas calientes del mal, y su ejercicio. El milagro de ser Dios.
 
   Necesita, antes del magisterio (todo ejercicio de una actividad necesita su constante práctica para llegar a la excelsitud y el magisterio), ensayos generales, puestas en escena con público, como si del estreno de una gran obra de teatro se tratase, ante la expectación de un público ambicioso y conocedor de los mecanismos de la actuación y la dramaturgia.
 
   Eligió una escuálida población del norte, confusa en los mapas, para uno de los primeros ensayos generales. Primero interpretaría las primeras escenas de la obra. Hasta la última frase del último acto.
 
   Chinchetas chinas. Cinco kilos. Hilo de cobre, cincuenta metros. Excrementos humanos, treinta kilos. Y, dos sacos de carbón. Y una furgoneta. De los tiempos del deshielo, arrumbada en los cementerios de coches, con todavía algunos kilómetros que hacer, como las últimas bocanadas de una ballena blanca. Sin calefacción, con los asientos de piel despellejada, como los sueños de los hombres. Todo ello comprado por internet, en diferentes lugares, a diferentes comerciantes, tenderos virtuales y anónimos, que sirvieron escrupulosamente a tiempo, y que yo, también escrupulosamente, oculté en nuestra casa de verano, para que mi mujer y mis hijos ni vieran nada ni sospecharan nada. Quería darles una sorpresa, que descubrieran, orgullosos, que su padre era un verdadero hijo de puta, de los más grandes, y de los más importantes y señalados dentro de la historia del hijoputismo. La nueva corriente de pensamiento del siglo XXI. La nueva religión.
 
   Establecí un horario de actuación, como en los teatros, unas horas en las que la representación tenía lugar ante el silencio aquiescente de un público ya entregado. E hice un plano, como un espejo, de mis fechorías.
 
   A la una de la madrugada, de una noche friolenta de marzo, recorrí las calles aledañas a la plaza, esparciendo las chinchetas, proveído de unos guantes de cuero de estibador, Parecían cagadas de cabra, o las migas de Hansel y Gretel para recordar su camino a casa.
 
   Más tarde, diseminé por otras calles, algunas verdaderamente intrincadas, los excrementos de perro, cuya coloración y hedor, cuya morfología excremental, hacía pensar en que su deposición había ocurrido recientemente.
 
   El concepto de verosimilitud no debía ser conculcado.
 
   En las zonas ajardinadas, ocultos entre los arbustos, los carbones ardiendo, tizones desposeídos del amparo del fuego. Pero que seguían tiernos en su crepitación, activados, precisos, necesarios, inconmovibles.
 
   Y finalmente, como brillante cierre de primer acto, el hilo afilado de cobre, enraizado, de esquina a esquina, en dos calles, a la entrada o salida del pueblo, según el punto de vista del espectador, que decapitara limpiamente, como una nueva guillotina del siglo XXI.
 
   Las primeras personas que sintieron las punzadas, como alfileres, de las chinchetas, se tocaban las suelas de sus calzados, iracundos y sorprendidos, en una aleación de sentimientos y emociones, todavía desconocida, inédita.
 
   Las primeras personas que pisaron los fétidos excrementos de laboratorio de los perros ejercitaron su acervo de imprecaciones, y aceptaron la posibilidad de la mala suerte, como un ingrediente más de la vida cotidiana. Ni más ni menos nocivo que muchos otros, a lo largo de una vida adulta.
 
   Las primeras personas que recibieron la marca indeleble en sus piel caliente de los tizones de carbón encendido, recordaron los tiempos en que el acero incandescente de la esclavitud marcaba las espaldas y el alma.
 
   Que se recuerde, solamente hubo dos personas, de igual sexo, que articularan en sí misma, al albur, todos los mecanismo de las probaturas del hijoputismo. Es decir, pisar las chinchetas, pisar los excrementos, recibir la marca, como la marca a fuego de una res, del carbón tiznado y encendido, y, ya por último, la limpia, quirúrgica, decapitación, a la salida, o la entrada, según se mire, del pueblo.
 
   El ensayo general, en consecuencia, había sido un éxito, como, al cabo, lo son todos los ensayos generales.
 
   Ahora, elegiría una nueva población, con mayor número de habitantes, y con otros mecanismos del hijoputismo, hasta llegar al magisterio. Y ampliarlo. A una ciudad. Para lo cual supo, necesitaría, lo había supuesto, y de ahí nacía su atractivo, el imán de su ejecutoria, la ayuda de los adeptos más brillantes, convencidos de que vivir sin ser un hijo de puta, no es vida, no es vivir.
 
    
 
   


 
   
  
 

21
 
    
 
   Los cuchillos tienen su magnetismo. Como los espejos o los peces a través del agua de un estanque. Objetos de la geografía de la infancia de una persona que se hace, a medio hacer, en construcción, La formación de un alma, ¡qué alta empresa! Y el recuerdo de la infancia. Aquellos cuchillos que empezamos a usar cuando aprendimos a comer carne. Nuestros primeros filetes de ternera, que, en algunos casos, remedaban las suelas de los zapatos de los domingos, dolientes zapatos para ir a misa.
 
   Y los domingos de la edad adulta. Más concretamente, los domingos por la tarde. En los grandes centros comerciales, en las afueras de la grandes ciudades. Grandes castillos posmodernos, varados como barcos sin océano, como ballenas boqueantes de arponazos. En donde, todo de todo se compra, a cualquier hora, comprar, comprar, comprar, comprar, comprar, comprar,…
 
   Y las ofertas, ¡cómo sustraerse a las ofertas! ¡Cómo no llenar los huecos de la vida con los centros comerciales y sus compras catárticas!
 
   En la sección de menaje del hogar, unos cuchillos en oferta. Tres tamaños, la hoja reluciente con tres brillos de luz distintos en la hoja. Uno, el más pequeño, con la hoja curva, como un pequeño alfanje moro, con el peso justo de un pluma sobre la cabeza de un recién nacido.
 
   Diferente uso en la cocina, como distintos son los alimentos que cortan, los cuchillos en oferta, comprados un domingo por la tarde, cuando, en otros tiempos, en otra vida más razonable, más antigua, las tardes de los domingos nadie compraba nada porque nada había abierto.
 
   Al padre le fascinó tanto ese pequeño cuchillo, que parecía un alfanje musulmán, que lo robó, si de robo se puede calificar el acto de coger algo de la cocina que uno antes ha comprado en un centro comercial, en la sección de rebajas en menaje de hogar.
 
   ¿Qué utilidad habría de dar a un pequeño cuchillo fuera del contexto de una cocina doméstica?
 
   Aquella mañana se lo llevó a la oficina. Era empleado de banca. Mientras desayunaba, sentía el frío minúsculo de la hoja del cuchillo. En la mano derecha el cuchillo del desayuno que utilizaba para untar la mantequilla, y el otro, el robado, para cortar orejas, en el bolsillo del pantalón.
 
   Porque, cortar orejas humanas era la utilidad que había decidido dar a su pequeño cuchillo como un alfanje. No cortaría naranjas por la mitad para hacer zumo para sus hijas, ni pepinos para ensalada, ni pelaría zanahorias para el cocido de los sábados. Sino cortaría orejas humanas, si bien, se dijo, podría empezar a ensayar los movimientos, la mejor ejecutoria posible, en definitiva, con anímales. Y el perro de su vecino de arriba, le pareció una buena opción. Era un perro tranquilo, que servía de guía a su amo ciego. Debía de huir de los sentimentalismos. Y el hecho de que su dueño fuera ciego, facilitaba, indudablemente, su necesario entrenamiento.
 
   Estaba tan emocionado que la noche anterior no pudo dormir, Sabía la hora exacta. El animal era bajado al parque para que hiciera sus necesidades.
 
   Antes de trabajar, daba un paseo higiénico con el perro. Él esperaba. Corría por una loma deshilacha de césped. Se acercó. El animal lo conocía. No ladró. Caricias en el cuello, palabras cariñosas. Y de un movimiento elástico, como la respuesta de un diestro tenista a una pelota envenenada con un revés eléctrico, le cortó la oreja izquierda. Y luego la derecha, como devolviendo el pase, previsto para ganar el punto y la bola de partido.
 
   Ahora, con humanos. Porque el ensayo general, había sido un éxito clamoroso. Justo y medido derramamiento de sangre, escasos lamentos (en este caso, ladridos).
 
   Las primeras acciones, estuvieron espaciadas en el tiempo. Lo suficiente, para en los primeros meses, pasar desapercibidas. Hasta que la policía hiló, unió, dedujo, y, afianzó su hipótesis: un individuo cortaba orejas, todas derechas, de mujeres en la treintena, especialmente, bellas mujeres, en traje de noche, que salían de algún acto social, o de ocio, felices, y contentas de sí, y solas.
 
   Una pregunta era una y otra vez pensada, reflexionada, esparcida por los intersticios de la inseguridad. La policía no hallaba una respuesta ecuánimemente razonable. ¿Qué hacía el atacante con las orejas arrancadas con el pequeño cuchillo que parecía un alfanje?
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   Los días pasaban sobre la espalda herida como un tren de mercancías. Llenos de hastío y derrota. Sin trabajo, sin ser persona, siendo un número en las estadísticas televisivas de los políticos. Y queriendo ser malvado, hacer el mal, pero sin el impulso, o el coraje, de hacerlo, de serlo, de encarnarlo, de desarrollarlo, como siempre había hecho a lo largo de su vida de mierda, hasta que se quedó en paro, y empezó a ser nada, ya hemos dicho.
 
   Veía series de televisión, bebía cervezas, y se masturbaba con vídeos porno de internet. Cada día de lunes a domingo. Durante demasiado tiempo para que no anidase en su interior, un odio hacía cualquier persona del género humano que tuviera trabajo o fuera medianamente feliz, falsamente feliz, subsidiariamente feliz.
 
   Quiso poner fin a su vida. Pensó comprar por internet una pistola. Más tarde, dispuso que sería un veneno, cianuro, el arma que calmaría su sed de muerte, de mal, de dolor, de justicia. Una acción que ordenara el caos y detuviera el tren de mercancías que le desollaba la espalda, se la abría a tiras, donde las moscas y las ratas defecaban.
 
   El vaso preparado, con unas gotas de ron, que incendiaban el cianuro. Las manos temblorosas, la mirada helada, sin acuoso. Y un correo, que el último instante es recibido en su bandeja de entrada, cuya lectura, el último contacto con lo humano, con lo vivo, con la existencia, buscando simbologías, le salva la vida. Le hace estampar el vaso con cianuro contra la pared negra de gotelé.
 
   Había encontrado trabajo. Empezaba el lunes.
 
   Fue contratado para armar los toldos de las terrazas de verano. Aunque todavía no era verano, sino precavida y silenciosa primavera. Ahora, era moda que la vida se sentara en las aceras con cervezas, licores y raciones enhebradas con palabras sonoras a kilómetros. Las terrazas de verano que cualquier establecimiento articulaba con una cuadrilla de expertos. Había trabajado de ayudante de peón de albañil. Un lunes decidió que nunca más volvería a poner un pie en un aula. No iba con él. Él no era un hombre de libros, sino un hombre de acción, un hombre de brega y lucha, no con libros, ni pupitres, sino mordiendo las horas para ganarse el pan.
 
   Una de las calles de más predicamento de la ciudad, deseaba instalar una terraza con techo de metacrilato y toldos abatibles. Los dueños del local consideraron que esta nueva forma de explotación del espacio público les habría de reportar jugosos beneficios incluso en los días otoñales, cuando el tiempo del verano se agazapara paulatinamente.
 
   No solían durar más de tres días. Tres días, y a otro local, a otra terraza que comía espacio al asfalto y a los viandantes. Las semanas de más intenso trabajo dieron paso a un relajamiento del ansia de crecimiento de los bares y locales de moda. Y llegó la noticia que como un seísmo destruyó el sentido común de nuestro padre hijo de puta (no hemos contado que su mujer con su hijo de cinco años lo abandonó, quizá acostarse con la hermana de su mujer tuvo alguna influencia): sería despedido el 1 de noviembre. El empresario consideraba que no necesitaba ningún empleado para tales menesteres. Las terrazas de verano ya no importaban, ya no eran negocio.
 
   Hasta el fin  de su contrato, quedaban cuarenta días, que como travesía en el desierto, resolvería con la mayor dignidad y eficacia. O no.
 
   Pensó. Y llegó a una única y verdadera conclusión. Ya había sido demasiado bueno. ¿Qué había obtenido a cambio? Una fecha de despido. Sin posibilidad de reajuste o negociación. Desde ese momento, cuando instalara el techo de metacrilato, formado por rectángulos de veinticinco centímetros de largo y quince de ancho, al azar, dejaría tres sin atornillar convenientemente, es decir, sueltos, sin el anclaje necesario.
 
   No había considerado demasiado bien qué repercusiones podrían ocasionar su negligencia. Tampoco las necesitaba. Era un ajuste mental en el desequilibrio que, una vez más, la vida le obligaba a tomar. Sin embargo, tampoco se engañaba, sabía que la semilla del mal, diseminada en los tejados de la fortuna, nunca deja de germinar cuando  el tiempo ha transcurrido fecundo y productivo. 
 
   Una semana antes de ser despedido, una tormenta dejó las expectativas comerciales y turísticas en la alcantarilla. Agua, en ocasiones aguanieve, y aire, mucho aire, ráfagas de aire, como puñetazos, como si los brazos descomunales de un gigante golpearan tejados, marquesinas, techos de metacrilato de terrazas de verano. Una franja de veinticinco por quince, convertida en una plancha de acera por el viento decapitó a una niña de tres años cuando recogía una muñeca enredada del asiento de una silla. Nadie la vio venir. Nadie pudo hacer nada. La mala suerte masacró a una familia. La mala suerte hizo desgraciados a todos.
 
   El recorte de periódico del suceso, recogido retóricamente por varios medios de comunicación, estaba duplicado, triplicado, cuadruplicado, quintuplicado,… Había hecho fotocopias, a color. Fotocopias a color que decoraban las paredes de toda la casa. En el último párrafo, el periodista aventura la hipótesis de una negligencia, o falta de atención en el atornillado de las mamparas de metacrilato. Estas palabras estaban subrayadas, a rojo, como el río de sangre que manaba de la cabeza descosida de la niña de tres años.
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   Quería adentrarse en las entrañas del crimen, de la infatuada realidad en las cloacas de los asesinos y las putas, en la hez de los pederastas y los mierdas. Como en Taxi driver, quería ser un Travis redentor y nuevo, real, los pulmones infectos de los criminales, encontrar sentido, al otro lado del espejo, de las muertes en vano e innecesarias. Porque quería llevar un específica justicia en los límites de su vida. Nunca ambiciones, sino ser la consecuencia verdadera de la aplicación de la verdad: hay gente que no merece vivir, no merece ser esposa o marido, ni hijo ni hija, ni padre o madre, sin pretenciosidades vanas, ni escaramuzas absurdas, la libertad de ser quiere cantar que la maldad será condenada y castigada.
 
   Quería vivir la vida en las orillas de la ley, en puntos ciegos de la realidad, donde su sentido de los valores del hombre eran verdad. La victoria esperaba en las noches oprimidas.
 
   Insectos y humanos. La autoridad y el orden.
 
   Para ello debía abandonar la población en la que vivía, un poblacho olvidado de la memoria y la modernidad, e ir a la ciudad, a la urbe, al asfalto embravecido como olas de alquitrán. Quería hacer bien las cosas. Quería ser detective privado, como sus héroes de cine negro, visto tantas tardes de domingos derrotados, en que su alma era una pistola redentora y divina, impresa la huella de la justicia y del amor hermano de los justicieros y los elegidos.
 
   Quería ser detective privado. Un verdadero detective privado hijo de puta. Como había pocos, en realidad. Porque la sentimentalidad y el buen corazón eran las rémoras que torcían la dignidad profesional a algunos débiles. Los verdaderos magos del oficio de la búsqueda del crimen y el asesinato eran apasionadamente hijos de puta. Y él, quería ser el más grande, el mejor, el ejemplo a seguir: las ambiciones pequeñas suscitan logros pequeños.
 
   Las oposiciones a oficial de policía cada año eran más duras y turbadoras. Las pruebas y destrezas físicas eran inobjetables. El rigor en esta área era concluyente.
 
   ¿Cómo ser un detective hijo de la gran puta? La tarea no iba a ser fácil, el objetivo debía ser indiscutible. No quería atarse a los grilletes aceitosos del estado, de las oposiciones, que, por otra parte, podrían no ser aprobadas.
 
   Tragarse el orgullo, para ser el más cabrón, como equilibrio cósmico y universal. Para ser un hijo de puta en todo, con todos, y para todos.  Por ello, cuando encontró trabajo de vigilante jurado, en una empresa de segunda fila, cuyo tercio del sueldo era pagado en dinero negro, todos los días quince de cada mes, creyó concentrar en sus puños, todo el odio que había ido almacenando para cuando pudiera cumplir sus sueños.
 
   Trabajaba doce horas diarias, siete días seguidos, libraba dos, y de nuevo, otros siete días. Pero en turno de noche. Y era por la noche, en casetas prefabricadas, de los pisos en construcción, donde  después de llorar sin lágrimas de autocompasión, y soberbia, cuando salía a hacer la ronda de vigilancia, comprobaba que, los sueños, son eso, sueños, pompas de jabón, aire encerrado en globos de colores, que un niño explota con un tenedor de postre. Y renegaba del destino de los hombres. Muy filosófico, como se ve. Dosis de autoflagelación.
 
   Hasta que cambió los suelos embarrados y las astillas de ladrillos pegadas a las suelas de las botas, por los suelos relucientes de las líneas nuevas del metro, las estrellas colgadas de los andamios, por los tubos fluorescentes pegados a las bóvedas de los túneles que se tragaban los convoyes reventados de viajeros a las seis de la mañana.
 
   Y empezó a ser el hijo de puta soñado y prometido.
 
   Su lugar de asalto era los torniquetes de entrada de las estaciones. Individualizaba con su mirada de buitre a una posible infeliz. El rostro, la vestimenta, el movimiento de las manos, si iban escuchando música o no, la forma de ir vestidos, despreocupada, o afectadamente a la moda, o no, el gesto de decisión en franquear la entrada, todo ello era barajado en su cerebro, como en la lavadora de una celda, generaba la imagen deseada. La ropa recién lavada con asco y oscuridad.
 
      Decía al compañero asignado, que debía hacer una gestión, puntualizaba, profesional, una gestión profesional, y seguía a la persona elegida. La abordaba antes de salir de la estación, la conducía a un cuarto oscuro escondido en la sentina del barco, porque ahora se creía un pirata, un terrible y despiadado pirata.
 
   El interrogatorio era breve, sin rutinas, te voy a partir la cara porque no llevas billete, es mi trabajo.
 
   Volvía a su puesto de trabajo, tras media hora, con gestión profesional hecha, concienzudamente hecha. Y preparaba la siguiente, porque no lograba entender que, estando vigiladas las entradas a las estaciones, los viajeros se obstinaran en saltarse la normativa, y viajar sin billete, le decía, incrédulo a su compañero.
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   Irene espera  a Marta en la terraza de un bar. Sábado por la mañana. Es primavera. Luce el sol. Marta llega tarde.
 
   —Irene: yo no he puesto problemas. Estábamos todavía con el tema de la piscina. Ya me ha echado alguien en cara que no he ido, cuando me he comprometido a ir. Me caen bien para tomarme una cerveza, no para irme cuatro días a una casa rural. No me voy cuatro días porque mi marido está superincómodo. Y Mónica, que no lo entiende. Y dale que dale. Que no nos vamos a una casa rural con ellos.
 
   —Marta: por eso te estoy diciendo que no lo hagas. Si lo haces bien, él se hincha. Si sale mal, sus amigos que son suyos… Cuando vinieron sus amigos, podía haber tenido la opción de cambiar. A lo mejor sale mal, no te digo yo que no… Ayer era mi cumpleaños, no sabes tú, no te lo puedes ni imaginar... Mi madre me dijo, estés donde estés, haz tu santa voluntad. Adolfo me dijo que metiera un camarero. Era de comida a saco. Hasta Gonzalo, muy de soslayo, hombre, es su cumpleaños, que haga lo que ella quiera. La que tuve, porque no es comida sino cena, como que me llamo Marta. Porque yo no quería meter a un camarero. Es que si yo le doy el gusto en todo lo que pide, me anula como persona.
 
   —Irene: claro…
 
   —Marta: le cogí por la solapa,… que tú, que tú, a mí, no me digas nada, porque la próxima vez, tú, estás fuera, absolutamente nada, estás fuera de esta casa, la próxima vez (remarca la x de próxima, sabe fonética española, no es cualquiera hablando), hay mucho cateto con dinero, conozco mucho campo…Conozco mucho campo
 
   El camarero sirve la segunda ronda de cervezas. Marta le ha pedido patatas chips de aperitivo, le ha dicho que si le pone patatas chips, le hace la mujer más feliz del mundo. Las dos ríen, porque mira que es ocurrente, Marta, y con qué maravillosa desenvoltura interactúa con toda la gente. El verbo ha de ser interactuar.
 
   —Marta: me anulo como persona, vivimos juntos, si tú tienes derechos yo también. Este hombre no me toca a mí un pelo hasta que yo quiera, eso lo tengo yo clarísimo. Pero, a mí no me anula, porque no me da la gana,
 
   —Irene: ayer, de las cosas que me dijeron, que tengo la casa como la tengo.
 
   —Marta: sí, claro, pero es que no me entorpece, eso con quien pueda hacerlo, no nos perjudica, yo tengo problemas, tú tienes problemas, de las cuatro, todas tenemos problemas, por eso te estoy diciendo.  Yo estoy aquí. Yo no necesito estar con alguien. Yo tengo mi trabajo, mi independencia. Si yo no llego a tener un vínculo con Adolfo, no estaría con él. Lo que no sé es por qué lo tengo.
 
   —Irene: yo tengo muchos problemas, que no me toque los cojones.
 
   —Marta: ese es el tema.
 
   —Irene: yo no quiero problemas, hasta aquí, no estoy dispuesta.
 
   —Marta: por eso te digo. Tú no vas a romper nada. Mi relación con Mónica. Tú relación con Mónica. Y la conozco muy bien. Conmigo ha tenido dos o tres broncas buenas. Y una vez fue por ti, porque se mete donde no la llaman. Yo no te he dicho nada. Dice porque yo no sé…Tú no sabes nada, tú no sabes una mierda…
 
   —Irene: me da exactamente igual. Todo eso me da igual. Todos de punta en blanco. Pero entiéndeme, me da igual. Yo no tengo que aguantar. ¿Tú crees que tengo que aguantar?
 
   —Marta: no lo sé. Me voy a tomar una cerveza. Como ahora. Yo no le digo ni más ni menos. Yo te voy a decir una cosa. La única vez. Yo soy como soy, y digo lo que pienso, estaban Juan y Petra. Vives de puta madre, tienes una casa de puta madre, creo que lo que estás diciendo no es coherente. Yo, en casa de Felipe. Cogí mis cosas. Y me fui. Todo culpa de ella.
 
   —Irene: todo por culpa de ella. Todo por culpa de Mónica.
 
   Sentido trágico de la vida. Frases teatrales, rimbombantes. De novela o  película.
 
   —Marta: decirme a mí, en su casa, que soy una maleducada. No se lo perdonaré.
 
   —Irene: no te metas en ello. Encima te llama y luego me llama y me dice que te ha llamado. Como lo dice todo.
 
   —Marta: no te metas… Si te metes, al final, la que vas a salir mal, eres tú, como al final está pasando.
 
   —Irene: me dice Mónica, si tú supieras lo que Isabel dice ti, te caerías de culo. ¿Y quién te ha dicho lo que Isabel piensa de mí?
 
   —Marta: si tengo que ser amiga de uno de los dos, soy amiga de él. Por empatía.
 
   —Irene: como amigo, es fantástico, es ideal. Entre tú y Adolfo. Soy amiga tuya. Y punto. Mónica es amiga de Adolfo.
 
   —Marta: es que Adolfo es muy interesante para eso. Mira qué casualidad. Todo ello lo ha contado. Sabe perfectamente que, conmigo, tiene poco que hacer. Yo he estado con 39 de fiebre en la cama, vomitando, con tiritonas, y él, con sus santos huevos, habrá que hacer la cena a los niños, con dos cojones… Por eso te digo.
 
   ¿Aceitunas negras de aperitivo?, dice el camarero, porque han pedido otra ronda de cervezas
 
   —Irene: yo de verdad…
 
   —Marta: mi tema con Mónica. Y no es que no quiera entrar. Que no vengan a los sitios, yo es que no lo puedo entender.
 
   —Irene: no tengo ni idea.
 
   —Marta: luego llega a la convicción de que puede resolver los problemas del mundo. Y se lo cree.
 
   —Irene: se lo he dicho más de una vez, que es contraproducente.
 
   —Marta: cuando he buscado cariño, te lo da, cuando he buscado comprensión, te lo da, ¿pero qué pasa? Tiene defectos como todo el mundo, como tú, y como yo. Que cuando racionalizas la relación que tienes con Mónica. Yo la estoy racionalizando. Te das cuenta que no, que no…Insisto. Yo soy como soy. Es lo que hay.
 
   Recibe una llamada, Marta.  Su amiga ha ido al baño, que me meo. De compra nada. Llevo ya cuatro cervezas, ¿no hay coca-colas? Estoy con la tonta ésta. Vale.
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   El arte de la conducción sólo brilla en las autoescuelas, en el imaginario de la idealidad, en la aspiración a un mundo mejor y con sentido. Platónico ideal.
 
   Así las cosas, los hijos de puta al volante, que hacen de su criterio ley, de sus deseos dogma, y de su falta de escrúpulos, imperio, son legión, como suele decirse.
 
   Nuestro conductor es un ciudadano ejemplar, bien educado, que aguarda su turno en las colas, cortés y pacientemente, que no grita en las terrazas de verano para ser escuchado por todos, que no escupe ni tira papeles al suelo de la ciudad, en definitiva, es aquello que antes se llamaba un ciudadano cabal, y ahora, un pringao, un sinfuste, un buenazo, cuando no un mierda, según las últimas estadísticas.
 
   Pero lo más importante para su autovaloración como persona, ciudadano, y conductor, intenta, siempre lo intenta, es ser un buen conductor, respetar las leyes de conducción, no poner en peligro a los suyos, y, por ende, a terceros.
 
   Sin embargo, cuando comprobó por primera vez, que su comportamiento era excepcional cuando no puramente exótico o anacrónico, rutinariamente aburrido, supo que no podría permanecer impasible. No podía permanecer con los brazos cruzados, y nunca mejor dicho, menos al volante.
 
   No poner el intermitente, no respetar un ceda el paso, aumentar la velocidad sin pudor en los tramos de concentración de accidentes, adelantar en los cambios de rasante, colocarse a escasos centímetros de la trasera de un coche, en lugar de cambiarse de carril y adelantar, quítate que me molestas, no respetar el turno de espera en las rotondas, saltarse un stop, etcétera, etcétera, eran agravios circulatorios que afrontaba como algo personal, algo que era mucho más grave que cometer un infracción al código de la circulación, sino una afrenta a la buena convivencia y al respeto natural hacia las personas.
 
   Para nuestro conductor, estos hechos transcendían las apariencias para formar parte de los peligros que toda sociedad sana y justa debe atajar de raíz, contundentemente. No se trataba de cometer una pequeña trampa y parecer más listo que nadie, era, en puridad, el signo inequívoco de que algunas personas, en este caso conductores sin escrúpulos, tenían gangrenada el alma, encharcados los valores en mierda de alcantarilla.
 
   Y nuestro hombre, como ya se dijo, no podía permanecer impasible, mirar hacia otro lado, no sentirse concernido, relativizar los hechos. En modo alguno. Tendría que, en primer lugar, educar, ser un pedagogo de urgencia, como un médico que aparece entre la multitud para auxiliar a un viandante que ha caído a suelo víctima de un ataque al corazón, como un árbol derribado por un rayo. Y, dios no lo quiera, más tarde, tendría que ser más expeditivo, más concluyente, más eficaz, y talar, definitivamente, ese árbol que ha sido derribado por un rayo. Ese era su cometido, y esa era su misión.
 
   Había impreso una serie de máximas existenciales, del tipo Lo que no quieras para ti, no lo quieras para los demás, que pensaba dejar en los parabrisas de los automovilistas que no cumplieran con las normas viales, como prospectos de propaganda. También, ideó un sistema más inmediato cuanto más evidente. Confeccionó unas pequeñas banderolas, como las utilizadas en los estadios de fútbol, para animar al equipo del alma, en las que se podía leer, la norma quebrantada, y la recomendación para que no volviera a suceder.
 
   Nada de esto parecía servir. En el suelo, tiradas, como hojas en otoño, los pasquines. Y gestos de locura transitoria (llevarse el dedo índice a la cabeza, y roturar el parietal) formulados por los díscolos conductores cuando veían ondear la banderola, que entresalía de la ventana bajada del conductor.
 
   A grandes males, grandes remedios, pensó nuestro modélico conductor.
 
   Primero tendría que responder a tres preguntas, dónde, cuándo, cuánto.
 
   ¿Dónde? En casas abandonadas, en los pueblos de la sierra. Casas que ni los okupas más recalcitrantes se dignarían a asaltar.
 
   ¿Cuándo? Al mediodía, cuando salían de comer, con el estómago lleno, pagados de sí mismos, y confiados.
 
   ¿Cuánto? En algunos casos, desgraciadamente, hasta la muerte. En los más, hasta que prometieran, juraran, que nunca incurrirían en tales distracciones circulatorias, siendo eufemísticos y dadivosos.
 
   Había encontrado seis casas abandonadas en otros pueblos de la sierra. No eran pocos los kilómetros que debía recorrer, pero respetar las más evidentes medidas de seguridad, era prioritario. El fin justifica los medios, eso todo el mundo lo sabía, hasta los locutores de los telediarios televisivos, hasta los videntes que, de madrugada, engatusaban a los pobres insomnes.
 
   Tras seis meses de aplicación exhaustiva de su método educativo para conductores engañados, el balance no podía ser más efectivo: sólo había matado a dos personas, un concejal de urbanismo, y a un auditor, todos los demás, quince personas, mayoría de hombres, y mayoría de veinte a cuarenta años, habían entendido el motivo de su retención (dos días de reflexión, solían ser suficientes). Las buenas intenciones de su captor, para ellos mismos, y para con la sociedad de la cual formaban parte activa, y la posterior promesa de que cumplirían al milímetro con las normas de conducción, justifican el esfuerzo realizado por todas las partes involucradas.
 
   Nuestro hombre había constatado que se hallaba preso, rehén, como queramos llamarlo, de una malintencionada deducción, cuando no aserto: que el hombre era un lobo para el hombre.
 
   No.
 
   En absoluto. El hombre es bueno, puede cambiar, sólo hace falta el tiempo, el espacio, y el momento, y en realidad, esa era su única contribución al mundo, y a la sociedad, necesario e imprescindible, para su cambio.
 
   Al menos, eso pensaba hasta que una bala le atravesó el cráneo, y reconoció la mano ejecutora de la última persona que había encerrado y adoctrinado en el buen gobierno de las normas de conducción. 
 
   Un padre hijo de puta rencoroso.
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   La Semana Santa salva las almas del adocenamiento de la vulgaridad. Con sus rituales de conmiseración y caridad, de perdón, y lamento, los ciudadanos templan sus corazones en la esperanza de una vida nueva. Cada localidad, cada población, cada ciudad, cada núcleo de personas concitadas en una administración común, en Semana Santa se aleja del paganismo y la efímera dictadura exterior de las apariencias, y bucea en las aguas puras del sentido hondo de la reflexión, de encontrarse a uno en la verdad del ser, compartir las llamadas del fervor.
 
   Las procesiones escenifican con la majestuosidad del teatro una suerte intimidad religiosa que dulcifica, salva, libera, hermana.
 
   Nuestro hijo de puta de esta narración es un servil vecino de una magra localidad, convicto de las tradiciones y las apariencias, pero eficaz con su vida social: está donde tiene que estar, dice lo que tiene que decir, y vive como tiene que vivir. Hasta que una procesión invadió su domicilio, su calle, su cotidiana existencia social, sus días.
 
   El Ayuntamiento prohibió estacionar en la calle donde tenía su residencia, cortó el acceso, dificultó el desenvolvimiento, y acordonó la zona con la cinta que la Policía Local utilizaba para tales circunstancias.
 
   Entonces, nuestro personaje declaró la guerra al Ayuntamiento, a la Semana Santa. Y no había marcha atrás. Ya había sido demasiado tiempo ciudadano ejemplar, educado, y cumplidor y obediente.
 
   Del cine tomó la convicción perentoria de que el éxito depende de una eficaz estrategia y una sabia organización. La mafia, pensó, generación tras generación de trabajo bien hecho al margen de la ley, una organización y una estrategia de hierro. Incombustibles, legendarios.
 
   Empezó por la cumbre, porque la vela que va delante es la que alumbra. Quemó un coche de la Policía Local.
 
   Los bomberos hicieron un buen trabajo. El causante, una lata de gasolina, debajo de  la carrocería del coche. Eran las doce la mañana de un viernes santo, restaban seis horas para el comienzo de la procesión. Los vecinos estaban intrigados, preocupados, asustados.
 
   La policía no tenía tiempo de investigar a fondo. Las procesiones demandaban toda su atención, todos sus agentes.
 
   A las tres de la tarde, cuando las familias de los cofrades ultiman los detalles que siempre se olvidan, nuestro protagonista llamó a 112 para comunicar que había colocado una bomba en el Ayuntamiento. Para ello se valió de un aparato que desvirtuaba la voz y un teléfono móvil de prepago, que destruyó al segundo de colgar.
 
   Parecía que, en aquel viernes santo, se aliaban la mala suerte, la criminalidad, y el esperpento.
 
   Y el paso de la procesión, el Cristo de los humillados, esperando para hacer un recorrido ya secular.
 
   Las autoridades locales emitieron un bando por las redes sociales, en el que se recomendaba que nadie saliera de sus casas. La veracidad de la llamada debía ser comprobada y rastreada, el ayuntamiento registrado, y los funcionarios y cargos, protegidos.
 
   Debían tomar una decisión, seguir con la Semana Santa, o bien, interrumpir la salida del Cristo de los humillados, quizá, ahora más humillado que nunca.
 
   ¿Habían encontrado los artificieros la bomba? ¿Había sido una falsa alarma de algún enajenado que buscaba notoriedad y atención?
 
   La noticia dio la vuelta al mundo. Los titulares eran de diversa índole: doscientos muertos.
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   Los bares son lugares de teatro y sospecha, de recreo y de apuesta. Uno declama y se relaciona con aspavientos de alegría y extroversión. Uno no frecuenta los bares como un funeral sino como el circo de las maravillas donde el alcohol es servido con una escrupulosidad de funcionario de aduanas. En los bares la vida discurre con la lentitud de los bueyes.
 
   Nuestro hijo de puta de hoy, estaba acompañado de su padre, por descontado, también hijo de puta. La madre (aquí no entraremos en apelativos), y su mujer.
 
   —No vamos a manchar el sofá —asegura la mujer del hijo, tímida, supuestamente tímida, supuestamente con mansedumbre.
 
   Los otros clientes del bar, toman sus consumiciones, pacientes, viendo deambular la vida, sus misterios, sus afrentas, sus devaneos, con la calma idónea que confiere una copa de vino, una cerveza de importación o un refresco bajo en calorías. Otros, se alimentan, actúan en la cadena de alimentación con toda la actividad que en las horas sin comer otorga el hambre: raciones, tostas, platos combinados.
 
   El pan ganado, por tanto, en la barra de un bar, no de carretera.
 
   Nuestro hijo de puta tiene un cachorro hijo de puta. Un año y ocho meses, acaso dos años. La naturaleza a sabiendas de sus injusticias, debe seguir su curso como las galaxias su expansión, como el drogadicto devora su dosis, aunque esta sea letal, final. La naturaleza de un niño, casi todavía bebé, es comer, cagar, mear, dormir, y, en tanto, aprender algunas sensaciones básicas para la relación futura con sus iguales. Aprender a andar, y aprender a hablar, entre ellas, consecuentemente.
 
   La edad adulta se alimenta de las sorpresas, vaivenes, turbulencias que muestra la vida. Su aceptación moderada, consuela y protege, envanece el alma, en tanto uno, ingenuo, piensa que puede decidir, discernir, y tomar la decisión más conveniente. A ello, no se opone la divinidad, afortunadamente.
 
   Según uno va cumpliendo años, la naturaleza  segrega las intervenciones del azar de aquellas que indubitablemente conforman el círculo de la vida. Es decir, ente la idiocia infantil y la estulticia senil, hay una suerte de territorio virgen que llenamos con la pretendida sabiduría y al ancho conocimiento almacenado. O dicho de otra forma: nos vestimos, nos cubrimos, con los tejidos del conocimiento y la información, que el gran tejedor nos proporcionó a la edad primera. Y nosotros, nos confeccionamos un traje, más lustroso, menos vistosos, de experiencia y formación, según nuestra destreza de sastre, o modisto, simplemente, o hilvanador ebrio. Con nuestra formal indumentaria, nos dejaran entrar en la ópera de Viena, o en las chabolas de los extrarradios. En los palacios o en las madrigueras de ratas. Y si somos muy inteligentes, en todos los lugares, sin cambiar de ropa.
 
   Sin embargo, estúpidamente hay individuos los cuales no han entendido nada. Y siempre van abrigados con una rebequita de entretiempo, bien porque son idiotas y creen que no van a pasar frío, bien porque superponen el donaire a la utilidad, la elegancia a la funcionalidad de la prenda, pasar frío a abrigarse, hay que está de la puta olla. Y no son pocos. Al contrario, cada vez más, sea dicho
 
   Pues bien. Por todo lo antedicho, creemos que nuestro hijo puta joven, llamémosle así, desde ahora, hijo de nuestro hijo de puta viejo, llamémosle así, desde ahora, secundado, apoyado por su joven esposa, decidió cambiar los pañales a su hijo, hijo del padre hijo de puta joven, sobre el sofá del bar. Ya cuando anochecía, a pesar de la pestilencia. Pues sin quererlo la imagen era dantesca: el crisol de luces que despide el día y da la bienvenida a la noche mágica e inexplorada imbuido por el hedor a mierda de bebé de pañal de horas largas sin cambiar por la negligencia de una madre que, al cabo, se mantiene al margen en la ejecutoria higiénica que articula el padre.
 
   Sí, han leído bien. No creemos que a estas altura, estén en desacuerdo con que el mundo está plagado de hijos de puta (este es el relato número veintisiete ya), la mayoría padres, por lo tanto se aseguran la fidelidad de la estirpe, que contribuyen a que el mundo sea una pestífera cloaca, mala gente que camina y va apestando la tierra como diría el poeta, como hemos dicho ya, creo.
 
   Conforman una secta sin ellos saberlo, muy bien autogestionada desde dentro, que nunca se extinguirá, como nunca se ha de extinguir, la podredumbre, la traición, y el mal olor.
 
   Como no desaparecía el mal olor a mierda que inundaba aquella noche el bar.
 
   —No vamos a manchar el sofá —asegura la mujer del hijo de puta joven, condescendiente.
 
   De ente los apestados clientes, uno de ellos, como siempre ocurre, con el empuje de las grandes personalidades, la decisión de los prohombres, y la clarividencia de los elegidos, se levantó y dijo me cago en todo lo que se menea, nunca mejor dicho, cojones.
 
   Silencio.
 
   Un silencio nuevo, verdadero, que algunas personas nunca habían escuchado, llenó la estancia, como el humo de un cigarrillo entra en los vírgenes pulmones de un adolescente retador. Porque el silencio, cuando es un silencio de tiniebla, caníbal, devora el miedo, e instala el horror. Como así era el silencio, cuando nuestro héroe se levantó y nuestro padre hijo de puta cerraba el velcro del pañal. Un silencio que lleno el ámbito del bar de suspense y pañales y puñales.
 
   A la mañana siguiente, hay personas, inestables de mente, que gustan desayunarse con la prensa diaria, con las noticias del mundo, con las miserias de los hombres, con las debilidades de la naturaleza humana. Bien para exorcizarlas, bien para ver en el espejo de las páginas su imagen poderosa y autosatisfecha, o, simplemente, por pasar el tiempo mientras el café solo se acaba, como todo en la vida.
 
   El cliente de un bar hace comer a un padre un pañal trufado con los excrementos de su propio hijo. Y en letra más pequeña. Fue necesaria la intervención de tres efectivos de las fuerzas públicas para retirar al hombre del padre, la mierda de la boca. Mientras, un coro de parroquianos se preguntan, irónicamente, si está rico el aperitivo.
 
    
 
   


 
   
  
 

28
 
    
 
   Ejércitos de hombres y mujeres nocturnos, que recorren las calles como rinocerontes ciegos. Duermen de día, en lechos frigorificados, para mantenerse bien, dignos de la belleza nocturna que será reflejada en el espejo de la luna, cuando la noche sea el escenario de sus sueños negros de charol.  
 
   Serán compañeros de copas. Amigos de copa, amigos de barra. Pues como diría el poeta, no existe la amistad, sino momentos de amistad, y es mucho.
 
   Se citan en las puertas de los drugstore, para cenar perritos calientes. Fuman sin parar. Los cigarrillos en pitilleras de plata. Son grotescamente gestuales. Mueven mucho las manos para hablar. No pueden pasar desapercibidos. Sería un error. Todo es teatro. El día y la noche. El sol y la luna. Son el espectáculo contemplado por los diurnos, que se recogen a sus casas, tímidos y asustados. Pero no dejan de mirarlos, fascinados, incluso envidiosos.
 
   Son los Nocturnos: mujeres y hombres, hombres y mujeres, que viven la vida de noche, la mejor franja de la vida, cuando ocurren más cosas. Son vampiros de la vida. Muerden en la yugular, en los cuellos de la noche, en las venas rebosantes de los brazos desnudos de la vida oscura y nocturna. Porque la luz es una traición, la luz es cristal ardiendo entre las manos, los globos oculares llenos de blanca cal ardiendo, la luz es confabulación y desprestigio, los colores imbatibles del día suspenden el ánimo, angustian el sentido de la proporción de los nocturnos. Odian los días, la luz de los días, como bombas.
 
   No todo el mundo puede ingresar en los Nocturnos. Ellos lo son. Tácitamente, gustan de su singularidad. Se sienten distintos, adolescentemente distintos. Son una hermandad. Son la hermandad de los Nocturnos.
 
   Hay algo más, existe algo más.
 
   Son los Corredores nocturnos. Una facción dentro de los Nocturnos. Patrullan las noches. Nunca nadie los ve, sino cuando son necesarios para el ecosistema de la noche negra. El color negro los enmascara, camufla sus movimientos, difumina sus presencias. Reales, y ciertos, los Corredores, en no más de siete de número, toman decisiones con la rapidez de una salamandra atravesando la pared de un cementerio. Son punitivos, castigadores, justos.
 
   ¿Y los impostores? ¿Y aquellas personas que se consideran Nocturnos? ¿Aquellos individuos que son vistos por nocturnos en el reducido imaginario colectivo de su influencia?
 
   Los impostores. O los que lo son sin ellos saberlo, son castigados con saña. Con ejemplaridad. Con eficacia.
 
   Son los Durmientes.
 
   El tenedor clavado en la boca. Las puntas del tenedor con salsa brava y con sangre, “Me dejas pedir”, dice el Nocturno. Tenemos la culpa de que no pueda pedir, porque obliteramos la barra del bar. No le dejamos pedir porque hemos llegado antes, y hemos ocupado el lugar que tiene merecido en toda barra de bar. No le dejamos hueco, le molestamos, porque tiene que hacer un esfuerzo, malgastar energía para algo con lo que no contaba. La liturgia emocionante de pedir una consumición, en la quietud de la noche, debe ser pura, limpia, sin intromisiones. Y nosotros hemos cegado esa posibilidad. Y el Nocturno se contraría porque no quiere malgastar energías absurdamente. Tiene que pedir y recibir, tiene que preguntar y ser respondido, tiene que esperar, en definitiva, y eso, en un buen Nocturno, es insólito. Es inadmisible. Por eso escupe la pregunta, que no es una pregunta, sino un mandato, una orden, una obligación.
 
   No es un Nocturno quien recibirá el tenedor, en la mejilla, como en un bistec hecho al punto, sino un Durmiente: un engaño, un falsario, un simulacro, un estonturcio.
 
   Cuando salga a la calle. Los Corredores nocturnos, le cogerán de los brazos, en volandas, sin tocar el suelo, sin rozar, como si levitara. Cuando vuelva a tener dominio sobre su situación, cuando sepa quién es, qué ha pasado, dónde está, el Durmiente, entenderá su destino de Durmiente.
 
   Nadie se lo explicará. Como nadie le tiene que explicar a un niño por qué bebe cuando tiene sed o come cuando tiene hambre. Simplemente sucede. Es.
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   La cerveza, se decía, era el néctar de los dioses. Su bebida preferida, su ambrosía.
 
   Los humanos, por tanto, sabedores de que los dioses no son idiotas, siguieron su ejemplo. Ciertamente, no fueron tan elegantes cuando las ingestas desproporcionadas de la espiritosa bebida superaban lo recomendable.
 
   Toda la industria que orbita a su alrededor es fecunda y productiva. Los dispensarios situados en cualquier punto de la ciudad, proveen a los transeúntes sedientos. Los supermercados de barrio venden todos los fines de semana litros y litros de cerveza enlatada. No existe partido de fútbol en que los bares aledaños al estadio no agoten sus reservas cerveceras.
 
   Nadie recordó que, en tristísimas ocasiones, los ríos de cerveza en las venas de los hombres débiles los hacían más débiles. Y enrojecidos por la fermentación de la cerveza en sus cerebros, había habido hombres que habían golpeado a otros hombres, hasta morir. Los más creativos, habían utilizado un casco desmochado y afilado de botella de cerveza cual cuchillo para defenderse en una reyerta, o infligir heridas graves a enemigos desbocados. Para el robo, para el latrocinio, para violar…
 
   El negocio de la cerveza, en consecuencia, es una gran galaxia cuyas estrellas relucientes luchan y luchan por el monopolio alcohólico en sus respectivos sistemas solares.
 
   Nuestro padre hijo de puta quería ser novelista. No un modesto novelista que comiera y viviera sin estrecheces de su obra, sino un novelista que revolucionara la literatura universal. Tras Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Flaubert y Faulkner, él, nuestro protagonista, cuya piel, paulatinamente, sin saberlo, se iba cubriendo de escamas de serpiente, se travestía de la verdadera naturaleza del hijo de puta.
 
   Como podría imaginarse, nunca llegó a nada. Escribió dos novelas que no publicó. Atesoró, como un avaro, el suficiente veneno para odiar el mundo editorial sin interrupción.
 
   Logró un empleo en una gran marca internacional de cerveza. Escribía la literatura que gloriaba los productos. Cada campaña publicitaria de lanzamiento de nuevas cervezas, como si de un perfume se tratara, se orquestaba en torno a la imaginación, la novedad,  y la literatura. Escribía la descripción del producto de los folletos publicitarios, escribía los textos de las cartas de cervezas que los bares utilizaban para embaucar a sus clientes, escribía artículos en las revistas de fin de semana de los periódicos de tirada nacional.
 
   Y no le resultaba sencillo, ni cómodo, ni emocionante escribir. Al contrario, embrutecedor, torturador, y desconcertante.
 
   Y odiando.
 
   Aunque buscaba sus momentos de gloria literaria, si así se pudiera llamarse. Iba de local en local, donde sabía que se bebían sus cervezas. Y esperaba que alguien, al leer la carta, hiciera algún tipo de valoración literaria. Mucha ingenuidad demostraba.
 
   Porque se esforzaba en que el bebedor oliera, gustara, saboreara la cerveza mientras leía sus textos. Que sus papilas gustativas segregaran el ansia irrefrenable de gustar del néctar de los dioses. Ser uno de ellos, mientras durase la degustación.
 
   Y pensaba que la consecuencia directa del esfuerzo era el éxito. 
 
   Error.
 
   Ideó una suerte de medición objetiva de su trabajo literaria. No le valía con que sus jefes le subieran el sueldo, y siguieran confiando en sus metafóricas descripciones envolventes, como la brisa de un campo recién segado. Él anhelaba la gloria literaria, aunque fuera en la barra de un bar. Lo único, lo único, lo único,…
 
   Dejaba, no sin cierta habilidad, debajo de las botellas de cerveza una encuesta de satisfacción. Preguntaba sobre la opinión de la cerveza. Pero, especialmente, preguntaba sobre la belleza de los textos de las cartas de cervezas. Si consideraban que la invitación a su consumo era eficaz literariamente hablando.
 
   No obtuvo los resultados esperados.  Mejor dicho, no obtuvo resultados.
 
   Finalmente, consiguió que sus textos fueran valorados, como se merecían. Añadió un nuevo ingrediente, que fue una revolución gustativa y literaria.
 
    Nunca se lo dijo a nadie. La gloria literaria, aunque fuera en la barra de un bar, tenía sus secretos y sus servidumbres. Se debía a su arte.
 
   Sólo una persona supo su receta secreta. El vigilante de la fábrica de cerveza se sorprendió de su presencia tan madrugadora e inusual. Orinaba en las cubas de cerveza, todas las mañanas, el primer orín era el ingrediente mágico y secreto. La gente brindaba con sus meados.
 
   El mundo era justo. Y la literatura también.
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   —Ha sido mi novia. Yo no quería. De pronto, ha aparecido en casa con toda la prensa del día ¡Pero qué has hecho, condenada!, le dije, pero ella sólo se reía y se reía. ¿Qué podía hacer? Dígame, ¿qué podía hacer?
 
   El quiosquero mira a su cliente infiel y se pregunta qué umbral de aceptación al dolor tendrá. Piensa rápido.
 
   Sí, le ha sido infiel. Lo demás son disculpas vanas. Y, como siempre, desde que el mundo es mundo, infeliz de él, piensa que la única manera de ser perdonado, de compensar su traición, es haciendo un regalo: el clásico abrigo de pieles.
 
   Sin embargo en este caso, la naturaleza de la infidelidad es muy distinta. No es con otra mujer, sino con otro quiosquero. Ha comprado la prensa en otro quiosco de prensa. Y el regalo tampoco es un abrigo de pieles, sino comprar revistas y periódicos que nunca antes había comprado. Pero es inútil. Como una esposa afrentada, humillada, y pisoteada, el quiosquero no perdona, porque no puede perdonar, ya querría él perdonar, olvidarlo, aquí no ha pasado nada. Pero la experiencia le dice que si perdona ahora, después habrá más infidelidades, quizá no tan graves como la primera (comprar solamente una revista del corazón a la competencia), pero luego vendrá  más, y más, y más, hasta el precipicio final, hasta que la encarnadura de lo humano desaparezca, y sólo permanezca el vicio y la depravación. Porque el mal ya está dentro, ya anida dentro, y nunca abandonará a su víctima. Sino que se extenderá por todo el organismo. Y habrá que aniquilar, amputar la pierna gangrenada. Para salvar el cuerpo, el alma, la verdad de los hombres.
 
   Porque no siempre son tan fáciles las cosas. Existen unos valores. Y uno de ellos, podríamos decir que el más puro, el más acendrado, el que nos conduce por la senda de la honorabilidad y el buen gobierno, es la fidelidad, la lealtad. Y lo que ha hecho es terrible. Sea quien fuere el agente primero (el débil cliente intenta escudarse en que ha sido su novia sin su consentimiento), la verdad desnuda es que su cliente, su fiel cliente, hasta ahora, ha comprado la prensa a la competencia. Algo muy sucio, muy feo, muy desagradable.
 
   No puede mirar a otro lado. No puede consentirlo. El quiosquero tiene valores y principios. Ya lo hemos dicho. Pero lo que no hemos dicho, y nuestro infeliz protagonista no sabe, es que es un verdadero hijo de puta, el quiosquero forma parte de los más conspicuos, egregios, padres hijos de puta. Sabedlo.
 
   El quiosquero acompaña a la salida de su establecimiento a su cliente infiel. Se detiene en la puerta. El cliente infiel no ha dejado de mirar el suelo. No tiene el valor y el coraje de mirar a los ojos a su proveedor de años de prensa de tirada nacional, diarios deportivos, y suscripciones a colecciones por fascículos, que, en realidad nunca le han interesado demasiado. Pero no supo decir no. Coleccionó, con ejemplaridad espartana, por no hacerle un feo.
 
   —Tendrás noticias mías. De momento, hasta que esto se calme, porque ya sabes cómo son en este pueblo, aléjate de mí y de mi establecimiento. No quiero verte. Hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Estoy muy dolido. No esperaba esto de ti. Si me lo hubieran dicho, no lo hubiera creído. Tantos años vendiéndote todas las mañanas de los sábados los periódicos, incluso guardándotelos, cuando se acababan demasiado pronto, para que no te quedaras sin ellos. Y me lo pagas así, como si fuera una puta de alcantarilla. De usar y tirar. Qué clase de persona eres.
 
   El afligido cliente no supo qué contestar. Abandonó el quiosco sin mirar atrás. Con el descrédito y la deshonra dibujadas a fuego en su rostro.
 
   Quería que se lo tragara la tierra. Y descansar.
 
   El sábado siguiente, nuestro cliente infiel buscaba anhelantemente la normalidad. Fue a comprar la prensa como siempre. Temeroso, entró en el local. Observó los periódicos de tirada nacional, y cogió un ejemplar. Pagó cuatro periódicos, y dos revistas, que nunca antes había comprado. Ya se disponía a salir, cuando el quiosquero le dijo que no tan deprisa, que quería hablar con él, que no corriese tanto, que si no se había dado cuenta que era el hazmerreír de todo el pueblo, por tu culpa.
 
   Éstas fueron sus palabras.
 
   Cuando hubo salido el último cliente, el quiosquero miró de soslayo al interior de la trastienda, donde aguardaba nuestro protagonista, nervioso. El quiosquero cerró la puerta, y colgó un cartel.
 
   En el cartel, se leía: DOMINGO CERRADO POR DEFUNCIÓN DE UN CLIENTE. LAMENTAMOS LAS MOLESTIAS. ESTAREMOS CON TODOS USTEDES EL PRÓXIMO LUNES. MUCHAS GRACIAS.
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   Las ciudades son lugares de disfrute, cuando en vacaciones, uno las visita con otros ojos, con otra mirada, con otro espíritu. Son lugares de misterio, indudablemente.
 
   Son lugares en que nada malo puede pasar. Misterio y delirios. O sí. Nuestros protagonistas, una pareja de treintañeros. Todavía no han tenido hijos. Por tanto, no pueden ser llamados, en puridad, hijos de puta. Todo se andará.
 
   Se decían que antes de salir al extranjero, antes de conocer el anchuroso mundo, ¿por qué no conocer antes la tierra de uno, el país donde se ha nacido, y donde se vive y se ama y se hace la vida? La respuesta era obvia. Por supuesto. La coherencia vacacional y viajera ante todo. Primero el país de uno. Lo propio. Luego, Dios dirá.
 
   Tras llegar a su lugar de destino, la felicidad principiaba, porque el primer objetivo estaba cumplido: llegar, llegar al lugar de vacaciones.
 
   Buscaban hoteles de cuatro estrellas. Esa era su escala, su parámetro de calidad.
 
   No tenemos que olvidar la preparación del viaje. Seguidores de Cavafis, corroboran su aserto con su experiencia. Disfruta, oh viajero, de los preparativos del viaje, porque puede que cuando llegues a Ítaca, no sea la que tú hayas esperado, haya cambiado, como cambian todas las cosas que nos importan.
 
   Visitaban todas las páginas web y leían todos los libros vinculados con la ciudad elegida. Sabían dónde estaba cualquier monumento, su historia y desventuradas. Su azarosa felicidad incrustada en las paredes del cielo.
 
   Una vez que se registraban el en hotel, subían a la habitación. No podía pasar por alto un exhaustivo examen. Hasta, por decirlo de alguna manera, tomar posesión. Pues no sería la primera vez que, al subir a la habitación, y revisarla, hubieran solicitado un cambio. O bien de habitación, o bien de planta, o bien de disposición geográfica (el sol de la mañana). O por todo a la vez.
 
   Bien es cierto, que para un viajero profano, poco habituado a la vida en los hoteles, no todos los detalles están presentes en un correcto enjuiciamiento del confort de la habitación. Bien por inexperiencia, bien por desconocimiento, bien por molicie. Bien por todo a la vez.
 
   Como en los casinos, algunos huéspedes tenían prohibida su estancia. No eran muchos los hoteles que tenían estas higiénicas restricciones.
 
   Los directores, en reunión secreta y traicionera, habían decidido no dejar alojarse a nuestros viajeros. Porque sabían que tarde o temprano, su insatisfacción obsesiva ocasionaría desavenencias, desajustes, encendecían las chispas de la queja y de la discrepancia. Y para evitar que se propagase y produjera incendios, y malentendidos, como leprosos, no eran aceptados por, concretamente, cuatro hoteles. Eso sí, de los cuatro, dos de ellos, de los más amados por nuestros personajes.
 
   El temblor de vivir, que estremece, que espeluzna, turba.
 
   No volverían ni a esas ciudades, ni a esos hoteles.
 
   Tras la ducha, que limpiaba el cuerpo, el alma, las ambiciones, vestidos, ropa limpia, preparaban la primera salida a la ciudad.
 
   No pudieron hacer la reserva en los cuatro hoteles prohibidos. Cuando descubrieron las razones, los motivos, no bien el circunloquio y la retórica habían amainado la densidad dramática de la medida, rompieron a llorar como niños. Tenían prohibida la entrada a sus hoteles favoritos. Nunca más pisarían sus alfombras de suavidad de oro, nunca más degustarían de sus sabrosos menús, nuca más gozarían de la tibieza exacta del agua de la ducha, nunca más descansarían en los mullidos colchones, nunca más despertarían con la luz del otoño imantado la pulcritud de la habitación con los colores de la dicha, nunca más, nunca más, nunca más…
 
   La limpiadora no pudo abrir la puerta. Se habría desmagnetizado la tarjeta de acceso. Pero no era la tarjeta de acceso. La habitación estaba ocupada. Había huéspedes dentro. Nadie lo entendía. Desde las oficinas centrales de la cadena hotelera, tampoco supieron dar una respuesta convincente al director. Tenía que tomar una decisión. Había que llamar a un cerrajero. Cuando logró abrir la puerta, entendieron que habría una tragedia, y nadie lo podría evitar.
 
   Tras la puerta de caoba de la habitación del hotel de cuatro estrellas (que, casualmente, era uno de los cuatro hoteles que había prohibido la entrada a nuestra pareja de padres futuros de hijos de puta), se encontraron con otra puerta, ésta de ladrillo, con el cemento todavía caliente, supurando de entre los intersticios, como de las comisuras de los labios mal cerrados de un gran boca, que impedía la entrada, obviamente.
 
   El vigilante de seguridad dijo que había visto a una pareja que salía corriendo del ascensor. Con sacos de ladrillos arrastrados por el suelo, como si llevaran un cadáver humeante. Pensó que estaban borrachos.
 
   Volvieron a colocar la puerta en su sitio.
 
   De la habitación 305, el sistema operativo de reservas del hotel pasaba a la 307.
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   ¿Puede una persona civilizada, razonable, cultivada, adalid del sentido común, desear que se instaure el ojo por ojo del código de Talión?
 
   —¿Están seguros de que lo dejaron en la sala Campoamor? —interroga el recepcionista.
 
   —Absolutamente seguros —responde el marido, apesadumbrado, y mira a su esposa, también apesadumbrada, o más apesadumbrada.
 
   Las derrotas deben ser asimiladas con la mesura de la sabiduría. Nunca el impulso, la pasión, debe ganar la partida a la reflexión, o el estudio. Nunca.
 
   Pero esto es una mierda, cuando te roban. Se va todo al carajo, cuando te roban, no hay reflexión, sino odio, venganza y crueldad.
 
   Y, especialmente, si te roban en un hotel de cuatro estrellas, donde, se piensa, la clientela es respetuosa y bienintencionada y exquisita.
 
   El mediodía era magnífico, rutilante, esperanzador. Almorzaron en la terraza del hotel. Felices. Celebraban su cumpleaños, cuarenta y siete años. Más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Todavía joven, esplendido; ella, cuarenta y cinco, todavía joven, espléndida.
 
   Momento de plenitud. La dulce e incipiente borrachera de sobremesa que nos concilia con el mundo y con la existencia. ¿Quién no la ha gozado? ¿Quién no la ha disfrutado? Las fotos, como incrustaciones en la empuñadura de una daga, que relucen en el espacio de la tarde.
 
   Y la siesta vespertina: gozosa, suculenta, nutritiva. Amatoria.
 
   Sedante ducha. Y, —¿has visto mi móvil? —le pregunta la esposa.
 
   Entonces, se desatan los truenos de la caja de Pandora. Sin esperanza posible.
 
   En recepción entonan un melifluo discurso sobre la infinitud y complejidad del ser humano.
 
   No conviene engañarse más de aquello que es necesario. Eso lo sabe hasta un niño. Por tanto, nuestro matrimonio de mediana edad decide afrontar los hechos con valentía y determinación.
 
   —Mataremos al ladrón, antes le cortaremos la mano, y la arrojaremos a los perros —dice el marido, secundado por la aquiescencia de su mujer. En la recepción del hotel, sus interlocutores se muestran sorprendidos. ¡Cómo exagera la gente por un simple robo!, piensan los empleados del hotel.
 
   Nuestro matrimonio se despide de los empleados de la recepción del hotel con un buenas noches como un latigazo. No miran hacia atrás. Ya nunca mirarán hacia atrás.
 
   Las buenas decisiones, las decisiones correctas no se piensan, sino que se ejecutan, con la rapidez de huracán y con la determinación de un samurái.
 
   No resultó tan caro como cabía esperarse. El hacker hizo su trabajo pulcramente. Cobró por adelantado y facilitó la ubicación exacta del teléfono móvil robado. Se permitió la coquetería de informar de que éramos sus últimos clientes. Había aprobado una oposición a policía informático, y lo dejaba, obviamente. También, como cabía esperar, el ladrón estaba en el hotel. Ironías del destino, en la misma habitación que la nuestra, pero en la planta de arriba.
 
   Era un matrimonio con tres hijos. Los habíamos visto antes en el comedor. Porque el estupidizador ruido que emanaba de aquel núcleo familiar era nauseabundo. Y, además, ladrones, y no ladrones de bancos, sino de teléfonos móviles. Putos ladrones de teléfonos móviles. Mesas contiguas en la cena, apenas hablamos, sino escuchábamos, observábamos, absorbíamos cualquier elemento que pudiera servirnos para dirimir, y esto era lo importante, quién, en realidad, había robado el móvil.
 
   Había sido el marido. La mujer no terminaba de justificar el acto, pero sin convicción.
 
   Coincidí con el padre hijo de puta en el cuarto de baño. Un cerdo, no se lavó las manos. Más tarde, paseando por el pueblo, nos los encontramos, de nuevo, tomando horchata en una terraza de la plaza del pueblo. Nada anormal.
 
   Volvimos a coincidir en los ascensores, ya con la oscuridad de la noche sobre nuestros hombros. Llevaba un cuchillo de cortar chuletas que había robado de la cocina, escondido en la mochila. Cuando llegamos a nuestra planta, antes de salir del ascensor, le pregunté la hora, nuestro padre hijo de puta miró el reloj, momento en el cual yo aproveché para cortarle la mano de un solo tajo, como si segara mieses. Un chorro de sangre, como el aspersor de un jardín mojó a su mujer de sangre. Tiré de la mano, que todavía permanecía pegada al antebrazo por arterías y tendones, como si quitara chicle de debajo de una mesa. Pero tuve que dar un segundo tajo, como en la selva, cuando la floresta que impide el paso. Dimos al botón de la planta superior, y abandonamos el ascensor.
 
   Metimos la mano (el reloj se había caído en el interior del ascensor) en una bolsa de basura, e hicimos el equipaje.
 
   —¿No lo vamos a matar? —me preguntó mi esposa. No respondí.
 
   Tampoco le dimos la mano como alimento al perro del jardinero del hotel.
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   No era la vida con que había soñado, ni siquiera era la cara con que había soñado. Todo era arena en el reloj del futuro. Nada, viento, todo peso. Por eso, cada fin de semana, cada día libre (festivos, puentes,…) eran considerados por nuestro padre hijo de puta un reducto de armonía y equilibrio, un oasis automático de felicidad.
 
   Los lunes, la vuelta al trabajo, tras unos días libres, tras unas merecidas vacaciones, eran bombas que matan más que las bombas. Sentía que la arena hirviendo del reloj del futuro, le quemaba las entrañas, le provocaba arcadas de puro asco, fetidez en la voz, esponjosidades dentro de la cueva craneal, cuando tenía que dirigirse, aquiescente, a alguno de sus jefes.
 
   Por ello, la noticia dinamitó cualquier atisbo de sentido común en nuestro padre hijo de puta. En los seis primeros días de las vacaciones de verano, tendría que asistir a un curso de formación que impartía su empresa.
 
   Y no estaba preparado para perder seis días de vacaciones, en un puto curso de formación, cuya utilidad era remota, cuando no inexistente. Mientras se lo comunicaba su jefe, sintió asco por la humanidad, cree, luego dijo, que supo ver alguna de las verdades de los hombres, apenas en el fulgor de la llama de unan cerilla que el viento de la realidad hostil apagara. Una revelación para compensar el infortunio. El milagro de una revelación.
 
   Y estuvo muerto, estando vivo. Y se perdió, así lo dijo, luego, ante el juez, y nunca volvió a encontrar el sentido de las cosas y atributos de la vida. Los paraqués y los porqués se esfumaron en la blandura del futuro.
 
   Cuando se lo dijo a su mujer, ésta quitó hierro al asunto, luego tendrás el resto del mes para ti, para hacer lo que te salga del capullo. Dijo que dijo capullo, y que lo violentó, la palabra había sonado a hierro candente, o a gancho de estibador, o cuchilla de afeitar. Nunca antes su mujer había utilizado palabras malsonantes. Pero, no fue lo más grave, dijo. Porque cuando salía del dormitorio, él, todavía sentado en la cama, yaciente, de lo más grande a lo más pequeño, perdido en lo absurdo de la existencia, cuando salía mi esposa, repitió, se peyó. Y un hedor de pestilencia eléctrica la siguió, como a un fantasma su sombra.
 
   Deseó que el mundo acogiera, ya por fin, definitivamente, el Apocalipsis bíblico, que por una vez, el lobo, viniera; deseó ser asesino a sueldo, un moderno sicario vestido de Armani, perfumado de Gaultier, con teléfono móvil de última generación; deseó ser un terrorista sin corazón, un irascible autoinmolador incomprendido; deseó, dijo, ser un verdadero hijo de puta. ¿Y si ya lo era?
 
   Una defunción. ¿Alguien, próximamente, estaba en tiempo de fallecer? Su padre, es verdad. Sin embargo, no confiaba en que un óbito inesperado pudiera justificar su ausencia en el curso. Su padre era su padre. No iba a alegrar a sus hijos con un fallecimiento liberador y feliz. Matarlo, tampoco le pareció una buena opción, ¿o sí?
 
   Y lo supo. Ya tenía la solución a todos sus males. Su hijo mayor tendría un grave accidente. Él, su padre hijo de puta, tendría que cuidarlo, estar pendiente de que su recuperación fuera satisfactoria y efectiva. Por lo tanto, no podría asistir, con todo el dolor de su corazón al curso de formación en los primeros días del mes de vacaciones.
 
   ¿Qué accidente? Dijo al juez que lo planeó hasta el milímetro. Excepto una cosa. El grado de intensidad, la curva que describe la flecha antes de clavarse en su destino, la nube preñada de lluvia que descarga inesperadamente.
 
   Una caída. Pensó en una caída por las escaleras. Un brazo o una pierna rota, como consecuencias negras. Y el error de cálculo, la flecha en el aire, la tormenta.
 
   Lo empujó. Mientras contestaba a un whatsapp, nuestro padre hijo de puta fingió un tropiezo, que provocó la caída por las escaleras de su hijo. El cráneo golpeó dos veces en los escalones, hasta que se abrió como una sandía. Muerte instantánea.
 
   Consiguió su objetivo, no hizo el curso de formación de la empresa, porque tuvo que atender a su hijo, en el tanatorio.
 
   Tras el entierro, ingresó en prisión.
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   Los mejores críticos literarios son aquellos que secundan, ensalzan, afianzan la carrera de una novela recién publicada; o antes al contrario, vilipendian, denigran, y ahorcan sus posibilidades comerciales. Nada de in medio virtus. El cielo y el infierno. La vida misma, en cualquier caso.
 
   Por ello, si uno quiere estar al corriente de las obras que despuntan o se hunden, la lectura de los suplementos literarios de los periódicos nacionales es inexcusable. 
 
   Nuestro protagonista, es un padre hijo de puta aficionado. Aficionado porque no podemos decir que muestre una impronta desnuda y competente de hijoputismo, ni tampoco podemos decir que se deje vencer por la más absoluta de las indolencias existenciales. Está situado en una zona fronteriza, en un desequilibrio que no satisface a nadie. Porque ni muerde ni ladra. El perro del hortelano.
 
   Entonces sorprendió tanto la deriva de los acontecimientos, que demostraron que el embrión es el embrión. Porque duerme, espera, y se consolida cuando los hechos son contumaces, necesarios. Nace al hijoputismo.
 
   Y así fue. Los ladridos a la luz sangrienta de la luna estaban escritos en la bruma fría del futuro.
 
   Nuestro personaje es profesor de Literatura en un Instituto de Secundaria. Todos los sábados lee concienzudamente los suplementos literarios de los periódicos de tirada nacional. Cuatro eran los periódicos con sus cuatro suplementos. Tres de ellos editados en Madrid, el cuarto en Barcelona. Así, este último lo tenía siempre que comprar en otro quiosco, que sí los distribuía, a pesar de que fuera de Barcelona. 
 
   Su talento literario se sustentaba en que descubría, en los suplementos literarios, artículos, críticas, entrevistas, sobre novelas, de escritores de moda, que utilizaba en sus clases con ganancia educativa. A qué dudarlo.
 
   Era una forma de preparar sus clases de literatura. Y sus alumnos lo agradecían.
 
   Hasta que no pudo comprar uno de los cuatro suplementos literarios de los sábados. Y, concretamente, el que consideraba más importante, porque, siempre, sorprendía con sus afiladas y brillantes intuiciones literarias. El periódico editado en Barcelona tenía la culpa.
 
   Mejor dicho, sí estaba el periódico que podía comprarse, pero no contenía el suplemento esperado.
 
   Y como quiera que nuestro personaje vivía en un pequeño pueblo de la sierra, y sólo había un quiosco en la localidad, la catástrofe, parecía cierta, cuando no, definitiva.
 
   El primer sábado que no pudo comprar el suplemento, no se amargó demasiado. Pero bien es cierto que la siesta no fue provechosa (¡¡¡cuán feliz en la siesta de los sábados, sobre todo en las siestas primaverales, cuando tras despertarse, todavía era de día, con toda la tarde por delante!!!): el sueño fue especialmente pedregoso, amargo.
 
   El siguiente sábado, se preocupó. No quería abrazar el pesimismo. Pero era el segundo sábado consecutivo. El segundo sábado que no podía preparar convenientemente sus clases, porque le faltaba un suplemento literario, en el cual, acaso, encontrara ese artículo, crítica, o entrevista, que iluminaran su imaginación de profesor, los alumnos aprendieran, y él se sintiera satisfecho de su trabajo.
 
   Ya no podía engañarse, ya no podía mirar hacia otro lado. Su mujer y sus hijas adolescentes, tampoco.
 
   Tres sábados, tres sábados sin poder estudiar el mejor suplemento literario.
 
   Habló con el dependiente, habló con el encargado, habló con el repartidor (para ello se tuvo que levantar a las cuatro). Nadie supo darle una razón conveniente. Ni el dependiente, ni el encargado, ni el repartidor. Había periódico, pero no había suplemento en su interior.
 
   Aquel fin de semana fue un infierno. Temidísimo.
 
   Irascible, castigó a sus hijas, por alguna razón insignificante. Su mujer vio carbones de fuego en las pupilas de su marido. No probó bocado en todo el día. No durmió sino que salió sin decir nada a nadie. El portazo hizo temblar los cimientos.
 
   Nunca volvería. Pero eso nadie lo sabía, ni nuestro ya decidido, efectivo padre hijo de puta.
 
   Se escondió en un aula. El aula 234, donde impartía literatura contemporánea. La puerta estaba cerrada y el ventanuco de la puerta tapado. Los alumnos no podían entrar.
 
   Cinco días encerrado, encarcelado, en su propia aula. Donde había sido feliz, dando clases, hablando a sus alumnos de que lo único que importa es la belleza, el arte, la literatura, y la capacidad del ser humano para soñar y ser otro.
 
   Y si no podría preparar nunca más sus clases convenientemente, porque no podría obtener el suplemento literario, porque ya nunca más vendría, ya nunca más tendría los cuatro suplementos, como antaño, cuando era feliz y no lo sabía, ¿qué futuro le esperaba como docente, cómo sería su vida profesional?
 
   Cuando entraron en el aula, el cuerpo se balanceaba de la soga.
 
   Páginas y páginas de suplementos literarios ocultaban las ventanas, empapelaban las paredes, la pizarra, el suelo, los pupitres, las taquillas, la oscuridad.
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   El verano cauteriza las heridas saladas del alma. Supuestamente, en los días rosas de vacaciones, encontramos, como el perro su hueso, una ocupación, un disfrute, un láudano para el alma. Merecido descanso. Siempre. Merecida huida a cualquier inocente lugar de nuestros deseos.
 
   ¿Siempre son merecidas las vacaciones?
 
   ¿Aunque hayamos machacado a nuestro compañero delante de los jefes? ¿Aunque hayamos clavado nuestra lengua bífida en las yugulares del medro y la autopromoción? ¿Aunque hayamos mirado hacia otro lado, despreciador, o despreciadora, cuando un compañero necesitaba de nuestra comprensión y apoyo, esperaba que le guardáramos las espaldas? ¿Aunque seamos el topo que todo jefe necesita infiltrado en las reuniones, grabando conversaciones que luego puedan ser utilizadas contra nuestro intereses? ¿Aunque hayamos recogido firmas para expulsar del club de los del tabaco en los descansos de media hora a ese compañero que no nos ríe las gracias, los chuscos chistes, los chimes ásperos? ¿Aunque hayamos sido un padre hijo de puta con un compañero de trabajo de años?
 
   Así:
 
   Profesores. Sala de profesores. Reunión para establecer contenidos de la tercera evaluación. Enseñanza Secundaria. Bachillerato. Asignatura de Filosofía del último tercio de Siglo XVIII en la órbita protestante. Dos profesores conversan.
 
   —Yo, si tuviera sólo tres clases, tampoco podría hacerlo. Pero tengo una clase. Recojo los comentarios de texto y los reviso y los corrijo. Y se los doy —y como no existe mejor muestra que un botón, el profesor coge un texto de la carpeta, y se lo muestra a su compañero (el padre hija de puta).
 
   El compañero padre hijo de puta mira por encima, sobrevuela la escena, como el águila antes de acometer el aniquilamiento de su presa y responde:
 
   —Yo, con eso (habría que poner aquí el yo con mayúsculas, especiales, mayúsculas ad hoc, mayúsculas que, iconográficamente, hablaran de la esencia verdadera, y no bastarda del hijoputismo, pues de eso hablamos, ¿no?) los suspendo —¿ha habido algún salivazo lleno de bilis al pronunciar estas palabras, queridos lectores, ha sido percibido por su mejillas rubicundas? No me contesten ahora.
 
   —Sí, claro, por supuesto,…esto hay que corregirlo —quizá, este profesor, tenía que haber dicho que este comentario no era el comentario completo, el comentario platónico al que se aspira, sino una parte del comentario, que por definición, en tanto una parte, estaba, claro es, para suspender, es decir, inconcluso, inhábil para el aprobado.
 
   Y la esclusa que contiene el agua de tormenta se abre, a cabezadas de toro macho e hijo de puta, ya hemos dicho. Y el agua, amalgamada de espanto y mezquindad, turbia como el barro que producirá, personificada, declina el buen gusto, y mancha. Mancha siempre, cómo no va manchar.
 
   —Tenemos que hablar —no sabemos si fue este el verbo— de los criterios de calificación, porque yo he suspendido a doce en dos clases, y en la tuya, que también son malos, tienes menos. ¿No? Yo encuentro que hay que verlo —la mirada que pespuntea estas palabras ustedes no la pueden ver, pero es una mirada de contenida disconformidad con que uno suspenda menos que otros, o con uno apruebe más, tampoco sabemos si el verbo es ver o no, pero sí sabemos que es un verbo que abre brechas, y no cierra, nada, es un verbo incómodo.
 
   —Sí, bastantes menos, cinco.
 
   Ahora en el diálogo que sigue no parece importante para ayudar al lector a identificar quién dice qué, porque el propio contenido marca la diferencia, de personalidades, de ser en el mundo.
 
   —Habrá que revisar (aquí sí, aquí sí es revisar) los criterios de calificación.
 
   El profesor recipiendario de estas reflexiones, contiene el silencio. Templa el ánimo. Destensa un látigo mental que puede dañar.
 
   —Bien,… ¿y qué vamos hacer? —estas palabras morigeradas, aun indolentes, estas cuatro palabras tratan de decir que ni es el momento de plantear este asunto, ni es el lugar de plantear este asunto, ni se entiende que este asunto sea planteado, ahora, en este momento, cuando los dos profesores se han reunido para otros asuntos, para otras cuestiones, y no para disparar rivalidades contra la diana del ego, tan ancha como el universo todo. Estas palabras dicen no hables a vuela pluma, no hables a humo de pajas, no hables por hablar, no seas tan tú, como tantos siempres.
 
   —Dejarlo —aquí, nos vemos obligados a repetir la palabra que dijo, dejarlo. Juzguen ustedes.
 
   —Si tenemos que ahondar, porque haya que hacerlo, habrá que ahondar, explicar —el profesor ya conoce, ya sabe, ya prevé, ya antepone el futuro al presente inmediato. Y quiere realidades, revisemos, miremos, hablemos, veamos, quiere que existan estos verbos, que sean realidades, qué está bien que está mal, qué hay que cambiar… Esto es lo que piensa, las cartas sobre la mesa. Pero el profesor padre hijo de puta no quiere las cartas sobre la mesa. Si no están marcadas, y no ha tenido tiempo para ello.
 
   A partir de ahora, aquello que es dicho, hay que interpretarlo, hay que hacer una suerte de hermenéutica, de exégesis.
 
   —Al sólo tener una clase, no tienes posibilidad de comparación (como yo el año pasado que tenía dos clases, y una era muy buena, y otra no tanto, y es el primer año que das la asignatura, a lo mejor,…, como sólo tienes un curso, digo, no tienes el nivel real de la clase —¿ahora el tono, los matices, las inflexiones de la voz, los gestos consuetudinarios son comprensivos, solidarios, desligados de cuchillos?,— no tienes una visión unificadora —desde este momento el otro profesor ya no escucha, apenas si oye, y asiente, y dice claro, y repite claro, o asiente, claro, y mueve la cabeza, claro, sin el dogal ya, porque ahora ya se pregunta cuán osadía llena la infatuada esencia de padre hijo de puta, compañero de trabajo además.
 
   —Claro.
 
   ¿Son merecidas por tanto las vacaciones?
 
   Los acontecimientos se escriben como siguen: los profesores tuvieron vacaciones, los profesores disfrutaron de sus vacaciones, el profesor buscó, encontró el domicilio de su compañero de trabajo. Descubrió emocionado que la urbanización tenía piscina, agua de pecera. Y como sabía que el padre hijo de puta, tenía dos hijos, fue útilmente feliz.
 
   Descubrieron, de madrugada, ahogado en la piscina, al hijo del padre hijo de puta.
 
   Al curso siguiente, tuvieron que contratar dos nuevos profesores de Filosofía del último tercio del Siglo XVIII en la órbita protestante. Había que cubrir sendas bajas: una por depresión, otra por despido voluntario.
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   La mirada bucea, como un delfín, por el interior de la piscina. Es como si la mirada se corporeizara, se personalizara, se hiciera carne y huesos y aliento. Y sale de las cuencas de los ojos, con su encarnadura de hombre, de una persona humana, que ha de explorar el interior de las aguas, como si fuera el mítico interior azul y refrescante del alma, el espejo  de nuestro ser, lo que somos y seremos, lo que queremos ser, lo que ocultamos. Las aguas, por tanto, azules de nuestro ser, son una piscina que es nadada, muy temprano, cuando el día todavía azulea en su titubeante amanecer blanco.
 
   El socorrista de la piscina comunitaria, el joven socorrista de la piscina de la urbanización, se zambulle en el agua, en la soledad de las primeras horas. Todavía no es la hora de abrir. Es el primer baño del día. Nada con eficacia, cierta armonía reconcentrada, como una suerte de sobreactuación mantenida en la escena acuática. Sin espectadores todavía, sin nadadores a los que salvar, sin niños que puedan ahogarse, en un descuido, en un sí es no es, en un parpadeo de la vida, guiño fatal, y demoniaco.
 
   Los vecinos llenan, poco a poco, la piscina, en esta mañana de julio, en donde las nubes tamizan, en ocasiones, como un velo, los ojos de Sherezade, la luz verdevioleta del verano, del querido y celebrado merecido verano.
 
   Hay más mujeres, madres en su mayoría, que hombres. Con sus niños. Algunos en carritos de bebé. El socorrista da los buenos días, y sonríe, o enhebra una sonrisa, fingida, arquetípica, que quiere ser amable, y servil. Si lo considera conveniente habla del tiempo, del nublazón repentino, como al desgaire, sin dar ni darse importancia, coloquial. Ya tendrá toda la mañana, hasta que los bañistas se vayan a comer, para desmadejar el hilo de alguna banal conversación y tejer una toalla de colores que seque el aburrimiento de los minutos. Ininterrumpidamente.
 
   Antes del mediodía, o pasados unos minutos, no más, el socorrista da clases de natación a tres o cuatro niños de la urbanización. No lo cobra fuera de la nómina por los tres meses de trabajo de socorrista, no en negro tampoco, sino que lo hace desinteresadamente, por amor al arte, por respeto al arte de la natación. En realidad, lo sabremos más tarde: es sumiso, adulador, lisonjero, acomodaticio, pero muy cabal en ello, y hay que decirlo, inteligente en su sumisión, en su adulación, en sus lisonjas, en su acomodación. Es un estratega social y es vanidoso, como unan bella serpiente multicolor.
 
   Gusta hablar con él, gusta ser saludado por él, por nuestro socorrista (ya van tres años consecutivos que nos atiende y cuida de nuestros baños) cuando llegamos a la piscina, cuando salimos del agua, y nos pregunta por la calidad amatoria del agua, y, por tanto, ¡gusta tanto que nos pregunte por el agua! Porque es una pregunta filosófica, cuando nos interrogamos por el tiempo, cuando nos alegramos por el buen tiempo, o nos entristecemos por el mal tiempo.
 
   Hemos escrito más arriba que cuida los baños, más bella definición que la vulgar de socorrista. Nuestro cuidador de baños, por tanto, nos protege, nos vigila con sus palabras, y con sus brazadas posibles. No es una coincidencia que estudie psicología, porque estudia tan concienzudamente debajo de la sombrilla, que emociona, nos emociona, una vida formándose, tan en flor, ante nosotros, disfrutadores de baños y sueños.
 
   Nuestro cuidador de baños, estudia la mente de los bañistas. Con sus movimientos, con sus brazadas, aboceta en su mente febril la personalidad de sus bañistas. Cómo se lanzan a la piscina, cómo salen de las piscina, cómo miran los bañistas para saber si son observados o no, porque o no están bronceados suficientemente, o porque han ganado inquisitivos y delatores kilos, kilos sintácticos que, unidos al color, tipología del bañador, forma, avanza, conquista, una forma de ser. Que nuestro cuidador de baños, deletrea, descubre, y asimila. Y empieza a saber conocer.
 
   Deja libre, como gaviotas cursis y ruidosas, su imaginación sanadora de psicólogo incipiente, y, no es la primera vez, ni será la última, se pregunta a sí por qué odia, por qué siente repulsión por un niño de tres años (hijo del presidente de la comunidad de vecinos, que es un padre hijo de puta, es redundante, por tanto, ser presidente de la comunidad de vecinos), que atiende sus indicaciones de profesor de natación.
 
   No le mira directamente, no le llama por su nombre, no lo ayuda a salir de la piscina cuando termina la clase. Y se preocupa.
 
   Se preocupa por el contenido de sus pesadillas, se imagina ahogando al niño, se ve ahogando al niño, sin bañistas, sin silencio, no hay nadie, el niño braceando sin sentido, sus bracitos golpeando el agua, como remos enloquecidos. Mientras el cuidador de baños, de nuevo socorrista, mantiene la cabeza, la pequeña cabeza del niño dentro del agua, como un bautizo infinito y mortal. Hasta que expira. El socorrista huye y el niño, como un tablón a la deriva, se golpea contra los bordes de la piscina.
 
   Y se despierta.
 
   Durante todas las noches de agosto, no recuerda no haber soñado este sueño, esta pesadilla, que reverdece, cobra el relieve de la verdad, por la mañana, por las mañana.
 
   Tres días antes de que terminara su contrato por este verano, le anuncian que el próximo verano no contarán con él. Es el presidente de la comunidad de vecinos el encargado de comunicárselo. Nuestro socorrista, ya casi ex socorrista, no ve al presidente de la comunidad cuando le habla, sino al padre hijo de puta del niño que odia y sueña ahogar.
 
   No fueron pocos, los vecinos que, durante aquel largo invierno, seguían viendo la imagen del hijo del presidente padre hijo de puta ahogado. El rostro hinchado como un pan de leche.
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   Digámoslo ya, desde el principio, desde la primera línea, el protagonista de ahora, es un padre hijo de puta federado, si ello existiere. Queremos decir que si se lo encuentran en la calle, como suele decirse, cámbiense de acera. Y si es de noche, salgan corriendo, aunque la edad y los achaques, no lo recomienden. ¡Hacemos tantas cosas irrecomendables!
 
   Gustaba de desayunar fuera de casa. Madrugaba. Apenas tomaba un café bebido en casa. Llegaba con media hora antes de, más que suficiente, las 9.00, hora de entrada.
 
   Viajaba en tren de cercanías, pues vivía en la sierra. En escasas ocasiones, utilizaba su propio coche. Hubiera ido sólo en el coche, alejado de las personas.
 
   Cuando llegaba a la estación, se preguntaba qué desayunaría. La oferta tampoco era extraordinariamente suculenta. En los últimos tiempos, se había decantado por un café con leche, largo de café, y una ración de churros (cuatro eran cuatro).
 
   Se sentaba en una mesa que procuraba que estuviera junto a la pared. Era hombre de manías e incontinencias nuestro padre hijo de puta.
 
   En esto, recibe una llamada de su esposa. Impensada, extraña, e inoportuna. Prefiere no contestar. Se anuda el nudo de la corbata, como el dogal de la llamada. Muerde el segundo churro. Antes, como siempre, los ha colocado uno detrás de otro, como travesaños de una vía de ferrocarril, cuyo destino es apagar el hambre. Sin descarrilar, sin excesos, concordemente, concordantemente. 
 
   Las mañanas son esenciales.
 
   Y puras.
 
   Mientras desayuna escucha música, que lo hace alto, dios, grande, envolvente en su capacidad de observar el mundo. Casi no humano, sino Dios.
 
   Y la prensa. Siempre el mismo periódico, siempre empezar a leer de atrás hacia adelante. Siempre los mismos articulistas, siempre los mismo escritores.
 
   Y siempre a la misma hora, Porque hay que dominar el tiempo, Somos tiempo y yo domino mi tiempo y mi vida.
 
   La arquitectura del día, ya escrita en su devenir.
 
   Y se instala en su mundo perfecto. Nuestro padre hijo de puta es un devoto de la historia. Ebrio y nostálgico de un mundo intachable, lee compulsivamente ensayos históricos. Sobre Japón, especialmente, sobre los samuráis, concretamente. Le hubiera gustado vivir en la época feudal japonesa, antes que esta época desenfrenada de incivismo e insolidaridad.
 
   Se mira la mano. Una mano que podría blandir una espada. Una espada de samurái. 
 
   El guerrero que se prepara para el día. Sus acechanzas, sus reveses. El desayuno, el alimento, la hora, la mesa favorita. Un ritual y una liturgia que salva de las mediocridades e insanias de la vida.
 
   Y vuelve a sonar el teléfono móvil. Y su mundo aparencial se desvanece. 
 
   El samurái envaina la espada y el aire del mal inunda sus pulmones, como en una habitación que necesitara ser ventilada.
 
   Las cosas no iban bien. Sus hijos iban mal en el colegio. Su mujer no entendía el reciente distanciamiento de su marido. Y el padre del padre hijo de puta había fallecido. Inesperadamente. A los ochenta años. Salud de hierro. Un accidente. Cruzó la calzada en verde. No calculó. Un coche conducido por una adolescente lo embistió. Se rompió el cráneo contra el bordillo. La masa encefálica sobresalía como intestinos de cerdo.
 
   En el desayuno no había ansiedad. En la media hora de desayuno, de lunes a viernes, no había malsanías, sino verdad.
 
   Ese mañana, no pudo comprar la prensa, porque su periódico favorito se había agotado. Algo incomprensible. Como incomprensible fue encontrar su rincón en el bar, ocupado. Las cosas, tampoco iban bien. Ya de muy de mañana, cuando el mundo despierta y se afila las mandíbulas, para morder, supo que no había vuelta atrás. En su mano derecha, imaginaba una espada de samurái. Una espada justiciera y honorable. Una espada que honraba.
 
   Tres churros, Primero pensó que el camarero se había equivocado. Porque todo el mundo sabe que las raciones de churros son de cuatro unidades. Y no de tres.
 
   Al día siguiente constató que no era una negligencia profesional. Alguien había decidido eliminar un churro en la ración de churros. Y, además, constató que en todos los bares o cafeterías limítrofes, también habían reducido la ración de cuatro a tres.
 
   Nuestro padre hijo de puta imaginó una reunión en la que todos los dueños o encargados de cafeterías y bares de la zona, decidieron, de consuno, tal medida. Mantener el precio de la ración y restar un churro. Imaginó una reunión de mafiosos en una sala de conferencias de un hotel de cinco estrellas, en las que pactan no subir los precios de las partidas de droga, ni adulterar el producto. Porque no sería inteligente para el negocio hacer una guerra cada uno por su cuenta.
 
   Aquella mañana no quiso comprar la prensa, no quiso sentarse en el rincón de siempre, tampoco escuchó el sonido del mar y de las estrellas encapsulado en un iPod de última generación. Se dispuso a desayunar en la barra. No pidió churros, sino sólo café, sólo. Esto era absolutamente inédito. Los camareros sorprendidos, se animaron a hacer algún comentario temeroso. Sabían que nuestro padre hijo de puta no era un cliente que propiciara, alentara, bromas, chanzas, chascarrillos. Antes al contrario.
 
   Y colocó una funda de plástico (de noventa centímetros de largo, algunos dirían más tarde que parecía que llevara dentro una caña de pescar) apoyada contra la barra. Encima de una silla, en la que dejó, también, en su respaldo, colgada, la chaqueta. Como si fuera un espantapájaros.
 
   Justicia, valor, benevolencia, cortesía, veracidad, sinceridad, honor y lealtad. El código bushido. Las palabras retumbaron en el silencio de aullidos de su cerebro.
 
   La vida se detuvo cuando nuestro padre hijo de puta sacó la katana de samurái del interior de la funda de plástico.
 
   Los primeros testigos interrogados, repetían y repetían, alucinados dos detalles atroces: la hoja de la espada brillaba como si tuviera el sol dentro, un sol relumbrante de sangre. Y un silencio aterrador mancillado por el rumor intermitente de la sangre.
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   La viajera se maquilla en el viaje. Valga el juego de palabras. Coloca el espejo (un adhesivo inteligentemente pegado al cristal de la ventana del tren de cercanías de la compañía pública de ferrocarriles del estado) y una barra de labios roja como el mar en un amanecer de verano de vacaciones, recorre sus labios ajados por demasiados madrugones y demasiados viajes en tren de cercanías. Los confiere vida, como un Joker bueno y amistoso. Labios como espadas. Labios que han amado y amarán, ya no tan intensamente, porque el fuego tiene llamas azules de calma y precaución, que cuidan los dedos de los afiladores de cuchillos o de las cortadoras de madera del amor y de los sentimientos. Es una madame Bovary de los trenes de cercanías de la sierra. Se maquilla como Emma escribe cartas eternas a sus amantes felices.
 
   Obtiene una suerte de placer mórbido, vicioso, egótico, al ser contemplada por los otros viajeros todas las mañanas, a la misma hora, en la misma línea de cercanías, en el mismo vagón, pensamos, por hallar una justificación usual y razonable a la naturaleza humana.
 
   Pareciera una breve y sintética representación de microrrelato callejero y aficionado. De jóvenes y talentosos actores que buscan notoriedad pública, que buscan ser descubiertos por un anónimo y discontinuo cazatalentos. Porque confían en que han de entender sus razones teatrales. Que todo en la vida es teatro, y ellos quieren vivir de este axioma incontrovertible.
 
   Así, nuestra monologante actriz de los vagones y las vías y los trenes de cercanías, nos regala, en apenas cinco minutos, una pieza pura, esencial, sagrada, de la intimidad de una mujer otoñal, en una primavera despuntante y viva.
 
   Y como la verdadera naturaleza teatral del teatro (y no es una redundancia), es no representar  nunca la misma obra, aunque sí lo sea el mismo texto y la misma compañía de actores, nunca es el mismo maquillaje, nunca es el mismo argumento, nunca es la misma representación. Sí la misma solista, pero nunca la misma pieza de cámara.
 
   Es verdad que las variaciones argumentales son escasas, apenas perceptible. Pero el espectador fiel y conocedor del repertorio, disfruta y distingue, valora y agradece, la pequeña variación en la partitura del maquillaje.
 
   Un color nuevo de barra de labios. Una sombra de ojos más arriesgada. Mejillas demasiado sonrosadas, temerario colorete, como amapolas.
 
   El arte del maquillaje ante el espejo de la ventana de un tren de cercanías, en escorzo admirable y seductor, hombros equilibrados con el traqueteo sensual, al borde del asiento, el bolso en el asiento paredaño, nuestra viajera.
 
   Puro teatro puro.
 
   Es posible que cuente con la incomprensión y desprecio de los viajeros. Podemos imaginar que nuestra viajera los ha de ignorar como un temerario automovilista el código de la circulación. No importa. Sabe, también, que cuenta con espectadores que necesitan, como el toxicómano la droga, su público maquillaje.
 
   El antes y el después. Como el cisne oscurecido por las brumas de la oscuridad de la noche, que, en apenas unos minutos, cuando el sol resquebraja aquella, éste tuerce su cuello en una interrogación de belleza y misterio.
 
   —Desde luego, la gente no tiene vergüenza. ¿Por qué no se levanta cinco minutos antes y se maquilla en casa? Por qué tenemos que asistir todas las mañana a lo mismo.
 
   —Le da igual, ¿tú crees que le importa algo lo que pensemos? Esa va a lo suyo. Vamos a lo nuestro.
 
   —Todas las mañanas. Ocupa dos sitios. Porque tiene que dejar el bolso al lado, donde lleva todo el maquillaje ese.
 
   —Ahora es una moda. Vas en el autobús, y a tu lado tienes una mujer que se va maquillando, sin pudor y sin rubor. Le da igual que la mires o que no la mires. Van a lo suyo, qué bien dices. Vas en el Metro, y lo mismo, igualito.
 
   —Mientras sólo sea maquillaje. Podría venir en pijama. ¿Te imaginas? Ya puestos, qué más da. Es dar un paso más, subir otro piso, llegar al ático mal ventilado lleno de trastos inconfesos.
 
   —¡Qué ocurrencias tienes! Ya te he dicho que debías haber sido novelista.
 
   —La tipa viene en pijama, con una maleta esa de ruedas. Se sienta, coloca la maleta al lado, como hace ahora. Saca un biombo plegable, se mete dentro y se cambia. Cierra el biombo. Y ahí la tienes, vestida, A falta de maquillar, que es lo que hace ahora.
 
   —No le des ideas.
 
   Ríen.
 
   Llueve. No hay sol. No hay focos, por tanto, que iluminen el rostro de nuestra actriz del maquillaje en el escenario de un vagón de tren de cercanías.
 
   —¡Y cagar también! Trae una bacinilla, como la de los enfermos y los reyes, o un orinalcillo, recamado en plata de ley. Y a obrar, tras el biombo, no siempre. Eso dependerá de sus ritmos y horarios. Ahí, manda el vientre.
 
   Ríen más. Y se nubla más. Y llueve más.
 
   Es una terrible tormenta de septiembre en julio.
 
   El tiempo es un Zeus padre hijo de puta.
 
   El frenazo fue un barco que choca contra el muelle, desbocado, kamikaze. Los viajeros, en el mejor de los casos, sólo sufrieron contusiones leves. Excepto nuestra actriz del maquillaje, que nunca volvió a montar en tren, y por consiguiente, a maquillarse en público.
 
   Ahora tenía menos que maquillar.
 
   Como un harakiri imprevisto, que devolviera el honor y la dignidad, el lápiz de ojos, pinchó el globo ocular izquierdo.
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   La necesidad insana de comprensión de los otros, de ser valorados y queridos, y admirados por los otros. Convertidos en estos, en unos, en aquellos, que nos destriparán el alma, y la podrán en un escaparate, dos por uno. En jueces indomables. En jerarcas de las apariencias. La inmadura necesidad de su aquiescencia, la obligación infundada e infantil de impresionar.
 
   La sociabilidad como dogma de fe en una sociedad en cuyas casas las paredes son de papel de fumar. Traslucidas, trasparentes y mortales.
 
   Una vida trasparente, a medias.
 
   No podemos decir que sólo sea un padre hijo de puta el protagonista, aquí y ahora. En toda concentración pública, en todo acto social, en todo “evento”, como se dice ahora malamente en los medios de comunicación, se amalgaman el pelaje de distintos padres hijos de puta.
 
   Las actividades, honestamente, no dejaban de tener atractivo. La Concejalía de Juventud e Infancia, además de la Cofradía de los Perdones, émulo de la Feria de Abril, en la meseta castellana, había organizado una fiesta-homenaje para los pueblos de la meseta.
 
   Por la mañana, a la hora del Ángelus, se abrirían las puertas. A las 12.30, degustación de pescaditos fritos. Amenizados por la gran actuación del grupo rociero Antoñito, el clásico, un cantaor de los de antes, de la vieja escuela, de los que todavía cantan con el hambre y las cunetas.
 
   Por la tarde, sobre las 17, habría bailes infantiles. Y ya a las 19.30, concurso de sevillanas. Además de un fin de fiesta, aquelarre casto y puro, a las 23 horas, hasta el alba.
 
   Todo gratis.
 
   Aforo extralimitado.
 
   Y el maestro de ceremonias (ayudante del concejal de juventud) bromea con el excelencia de la propuesta, porque aquí no cabe ni un alfiler, jajajajajajaja.
 
   En este espacio, esta mañana, se concitan la esencia de lo español, de la españolidad, la amistad verdadera, el disfrute de la vida, y la música de nuestra tierra, dice el maestro de ceremonias, habilidosísimo glosador de situaciones y acciones, como un geómetra de las habilidades sociales, un prosaico psicólogo de espacios del alma. Desde el escenario, antes de presentar a Antoñito el clásico, recuerda estas cosas y, sobre todo, el esfuerzo que ha hecho el Ayuntamiento de la localidad, especialmente nuestro querido concejal, para regalarnos este día de ensueño, Sevilla, en la meseta.
 
   ¡¡¡A disfrutar!!!
 
   Se acabó el pescaíto frito demasiado pronto, inesperadamente. Las provisiones no fueron acertadas. Y también, antes si cabe, se acabó la manzanilla. Es evidente. Porque las muestras de afecto y amistad alcohólicas inundan este teatro maltrecho y mal encarado del Centro Cultural, que ha prestado desinteresadamente.
 
   Algunos vecinos, que se conocen de vista y poco más, se quejan de la falta de previsión, ¡coño, si organizas algo, y tienes que dar de comer, no te puede faltar, eso lo sabe hasta mi hija de dos añitos!, dicen en los corros, que como guerrillas improvisadas, piden explicaciones al maestro de ceremonias municipal, que indica a Antoñito, que cante por la madre que te parió, que se caiga el techo, pero por tu madre no dejes de cantar.
 
   Demasiado visto y oído en películas de mal cine, nada nuevo nunca antes no visto, aunque el apunte sociológico es fidedigno, congruente, real, afilado.
 
   Algunas familias con niños pequeños por alimentar se van. ¿Y el concurso de sevillanas, mami?, luego venimos, hija, que estamos sin desayunar, para un día que podemos salir, y mira…
 
   Las jóvenes, la mayoría obligadas por su familias, vestidas de sevillanas, que se han dejado ver, para animar el concurso de por la tarde, empiezan a comprender que la vida iba en serio. La vergüenza en infinita. Y los verdaderos andaluces, los que tuvieron que emigrar para abrirse paso en el barro, abochornados, dan palmas, como no queriendo ver.
 
   En esto, las puertas se cierran con un estrépito de mil demonios  de vasos y papeleras y botellas que se rompen, como bombillas estalladas.
 
   Son cuatro, tres hombre, y una mujer. Aunque llevan pasamontañas, se define el cuerpo oculto, por la envergadura, y por las voces conminatorias, imperativas, criminales, al fin.
 
   Llevan pistolas, algún subfusil de bajo calibre, antiguo, de alguna guerra del este, porque no son de la tierra. Son rápidos como gatos hambrientos. Golpean lo que tienen que golpear, amedrentan lo que tienen que amedrentar, no hacen fuego, pero hay sangre, y gritos, que decrecen, que aminoran, que desaparecen.
 
   Todas las carteras, teléfonos móviles, en una mochila Nike de color rojo, las gafas de sol, los relojes, en otra mochila, sin marca visible. Zapatos, cinturones, cazadoras, abrigos, pantalones, vestidos, en una maleta de ruedas, grande, que nunca podría ir en la cabina de pasajeros.
 
   Tienen que decidir si se van a llevar los coches de bebé, algunos de ellos, gritos de modernidad, comodidad, y horterísimo.
 
   Para que no parezca nada extraño, la música sigue sonando. Antoñito el clásico está cantado como nunca lo ha hecho y nunca volverá a hacerlo.
 
   Los atracadores también quieren llevarse los trajes de faralaes. Las niñas se desnudan con vergüenza y orgullo. Uno de los padres hijos de puta interpela a la mujer atracadora y recibe una patada en los cojones, como si hubiera pateado una falta directa.
 
   La guardia civil llegó demasiado tarde. Y menos mal. Querían tomarse una ración de pescaíto frito.
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   Tomó una decisión equivocada. Cambió la peluquería por un bar con ínfulas de grandeza. Un gran equivocación, repetimos.
 
   Nuestra protagonista no es una madre hija de puta al comienzo de esta historia. Poco a poco, irá abrazando el hijoputismo como la bufanda en invierno. Como una sed tan temprana, tan esclava. Y se preguntará qué hizo mal, por qué no ha triunfado en el mundo de las copas, las cañas, y las raciones de bravas (aunque, hay que decirlo, en este bar-cafetería, nunca se han rebajado a servir una vulgar ración de patatas bravas). Para acabar en la cárcel, entre escoria y detritus humanos. Porque ella es mejor que todas la presas con las que comparte el inodoro, nervioso de sudor y putrefacción. El mismo olor a mierda, no obstante, todas.
 
   Y en las duchas. Mejor no contarlo. La primera violación. Confía en que el traslado la libere de la esclavitud de la cárcel. Una cárcel dentro de otra cárcel. Una cárcel doble, una cárcel especular, reflexiva. Que devuelve la realidad, sale y vuelve, como un limpio y dulce rayo de luz que se enmaraña en las hebras de excrementos, en la cueva de ladronas, nadie puede decir ni hacer nada, sino asentir y bajar la cabeza.
 
   Celda de castigo. Aislamiento. Por clavar un tenedor a una reclusa, desprevenida, confiada en el pecho izquierdo, mientras con el derecho amamantaba a su bebé. Hacerle un favor, en realidad, eso ha dicho, transformarla en amazona, que se amputaban el pecho para mejor disparar el arco.
 
   Tiene que ser una madre hija de puta. Para sobrevivir. Ya está siéndolo. Ella, la madre sin hija, doliente, ofreciente, sensual en el cuerpo de pasión, según otras reclusas, que ya han gozado de ella. Ley de leyes. La de la cárcel. La del silencio. La del dolor.
 
   Quizá, la realidad pudo haber sido otra. Si ni hubiera salido de la peluquería, si no se hubiera quedado embazada con diecisiete años, si no hubiera dejado de estudiar. Si no hubiera pensado que valía más de lo que, en realidad, valemos todos.
 
   Y, sin quererlo, adquiere una mitología, un nombre, un prestigio, un pasado. Se hace con el control de la cárcel. Es quien manda.
 
   Llueve. Nuestra madre hija de puta (ya ha tenido un hijo, del psicólogo de la cárcel, dijo que fue violada, ahora está preso) habla con la señora de la cárcel, con la que mandaba. Es mejicana. Tiene sesenta años. Cuarenta años en presidio. Es el traspaso de poderes. Dan un paseo bajo la lluvia. El agua bautiza a nuestra madre hija de puta. La purifica. Alumbra las imágenes de su pasado, el colegio de cadenas, la familia enemiga, la peluquería abortada, el bar envenenado, y ahora la cárcel, donde es verdaderamente libre, donde es alguien. Y es feliz.
 
   Y estudió derecho, con mano de hierro. Se aprendió al milímetro los discursos de Cicerón. Por la noche dirigía la cárcel, por el día estudiaba, colaboraba con una ONG, y era un ejemplo de redención y esfuerzo personal. La cárcel no embrutece, sino revive, humaniza, y libera al ser humano de la esclavitud de las malas pasiones.
 
   De madrugada llegó una nueva reclusa. Apenas si llamaba la atención, apenas si destacaba del resto. Menuda, de poca estatura. Silenciosa. Ejemplar. Cumplidora con sus obligaciones.
 
   Nuestra madre hija de puta exhaló la última gota de sangre en el suelo de las duchas. Enjabonada de sangre, con pompas, que en círculos concéntricos desparecía por el sumidero. Como una ilusión óptica. Con algún significado en el crimen.
 
   Entró a la cárcel para matar. Fue trasladada de inmediato por seguridad la reclusa asesina.
 
   ¿Quién era la nueva reclusa asesina?
 
   Fue bautizada por los periodistas más imaginativos, más perspicaces, más creativos.
 
   La rata.
 
   De todas las peregrinas teorías, una cobró fuerza, significado, y relevancia. La rata no existía. Era un ente de ficción, no existía, no era nadie. Era un invento. ¿Y si la madre hija de puta no hubiera muerto?
 
   Una mañana de lluvia, de agua fría, clara, dos mujeres hablan en un claro del bosque. Nuestra madre hija de puta, y la mejicana, señora de la cárcel.
 
   —Cuando vuelvas a la vida. Gobernarás el mundo. Recuerda, necesitarás una enemiga. Ya sabes dónde está. Cuando la venzas. Será tuyo el mundo.
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   Se celebra el cumpleaños en el Parador Nacional de Ávila. Es un día muy señalado, hay que reconocerlo. Eran cuatro hermanos, tres chicos y dos chicas. Ellos, cincuenta y siete, cuarenta y siete, treinta y siete; ellas, cincuenta y tres, cuarenta. La madre, ochenta y siete. Muchos años vividos por todos, muchos días en este mundo. Pero no eran los años de los hijos los que habían de ser celebrados, homenajeados, valorados, queridos, sentidos e idolatrados.
 
   La madre es quien ha mandado siempre en la familia. Su marido a su sombra, porque ella tenía el dinero y el donaire, y la jerarquía social. Y desde su viudez (alguien dijo que lo mejor que había hecho su marido, había sido morirse, tras engendrar, en cinco noches de infamia, cinco hijos, voces amigas, voces de fuera de la familia, que quieren entrar dentro, como una amistad esperada, con granadas en los dientes, y dinamitar algo), se había apagado, extrañamente, sorprendentemente. Como si nunca hubiera sido quien fue.
 
   Ahora, cada celebración del cumpleaños de la madre, es algo especial, es un día muy señalado, por las razones cronológicamente obvias, y otras.
 
   Querían comer en la terraza del Parador, en ese momento, vacía, cinco mesas disponibles. Se demoran en la entrada y la elección de la mesa, tomando un aperitivito, así ha dicho la madre, en la barra del bar, porque no tenemos prisa. 
 
   Y una joven pareja, elige la mesa mejor situada, la mejor ubicada en la sombra soleada de la tarde del domingo, también para comer.
 
   Después, la madre ya se ha dado cuenta, aunque calla, por precaución, y por inteligencia, que las mesas que quedan por ocupar, tres, están en la sombra, no tienen el arrullo del sol armónico y equilibrador de voluntades, de bondades, el alma, en paz, no va a estar al cálido sol de la primavera.
 
   Se sientan. Son 18 personas. Hijos e hijas, nueras y yernos, nietos y nietas. Una gran familia que, la madre ya lo sabe, comerán a la sombra, al relente del frescor de la tarde, porque la comida tarda en llegar. Sólo hay un cocinero, y un camarero, joven e inexperto. Y el frescor invade la tarde.
 
   Quieren cambiarse de mesa. Hablan entre ellos, falla algo. La disposición, la felicidad, su trabazón en la vida, necesita de una perfección casi operística. Cinematográfica, la puesta en escena de luz. Y para ello, algo tan sencillo como cambiarse de mesa, de mesas, porque ha habido que juntar tres mesas, con sus respectivas sillas de anea artificial.
 
   Al sol. La familia, en el cumpleaños de la madre, quiere disfrutar, quiere ser feliz, dichosa. Sin embargo, el camarero, el joven e inexperto camarero, dice que la disposición de la terraza no puede alterarse. Lo dice sin mirar a la cara del primogénito, que dirige, ordena, y decide, y a toda la familia le parece bien.
 
   Voces destempladas, no acostumbradas a negativas, repiten que quieren cambiarse de lugar en la terraza. Que no lo entienden. Que les tienen que dar una solución.
 
   Es que pensábamos que el sol iba a dar ahora aquí.
 
   Y el sol, en cambio, no da ahora aquí.
 
   Drama calderoniano, tragedia griega. ¿Son las terrazas de primavera un frenesí?
 
   El joven e inexperto camarero pregunta a la pareja si no les importaría cambiarse de sitio, y dejárselo a la familia, él lo tiene que preguntar, no puede hacer otra cosa. La respuesta es no, contundente, clara, e incontestable. En absoluto se van a cambiar de sitio
 
   Como toros, antes de salir a la plaza, hociquean contra las tablas, los hermanos y hermanas, ante el silencio aquiescente de la madre. No entienden que no entiendan sus necesidades. No entienden que no entiendan sus necesidades el Parador Nacional, todo un señor parador, y tampoco, o menos, entienden que no entiendan sus necesidades una pareja sin hijos, que no habla, que lee la prensa, y espera el menú. Porque podrían estar en una mesa de dos, y no incordiar con su presencia en una mesa de cuatro, que ocupan, egoístas, sin pensar en los demás, por joder, solipsistas, qué cabrones. Porque con su mesa de cuatro y con las mesas anejas, y colocadas convenientemente, sería el paraíso. Y el cumpleaños bien celebrado, ante el salmódico arrullo del sol, y no en esta enervante sombra.
 
   En esto, el resto de clientes, estupefactos, asisten al desfile de quejas y lamentos. Ha de venir la encargada del establecimiento, quien dirige la terraza, la barra y la cocina del parador, y escuchar, conciliadora las sugerencias de la familia. La presencia, episódica, de la madre. Con la mirada de sombra asiste al espectáculo de su cumpleaños, ciertamente divertida, pensamos, por la osadía desmedida de sus hijos, de sus hijas, de sus nueras, de sus yernos, aprendida, muy seguramente de la escasa clase y elegancia del padre muerto y olvidado. Ese advenedizo, pues buen braguetazo dio.
 
   Y sale, curiosón, el camarero. No es posible contemplar la zarabanda y no tomar partido por el sentido común.
 
   En esto, la madre, toma la palabra, dice algo, que repite, y todos oyen, “vamos a dejarlo ya”. Estas son sus palabras, como final de acto y final de obra, el cese del espectáculo barroco, que la madre ha repetido convenientemente, modificado el tono, y la articulación fonética.
 
   —¡¡¡Vamos a olvidarlo ya!!! —ha dicho la abuela, abuela pero pintona, con rescoldos de elegante belleza de Belle Epoque.
 
   Todo el mundo concitó sus miradas en el rostro de la anciana, y en sus sensatas palabras. Revelaban que, efectivamente, el asunto era en realidad un asunto paródico, insustancial absurdo. Pero el modo de afrontarlo, por el padre, la madre, los hijos, las hijas, los yernos, los cuñados, las suegras, contradecía tal juicio de valor.
 
   Y comen, y cantan cumpleaños feliz, y se dan besos y abrazos.
 
   Las servilletas de papel por el suelo, pájaros que picotean entre las sillas vacías, y las notas del cumpleaños feliz barridas por el joven e inexperto camarero. Prepara rápidamente la mesa. Porque otros clientes, gorras, y cremas faciales, asaeteados por el sol del día, quieren sentarse a la sombra y tomar café. Y también ser felices.
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   La pregunta es: ¿vienes conmigo a Madrid a trabajar? Son las 7.30 de la mañana. El tráfico es indecoroso, para la armonía del día: es un puñetazo al estómago, el tráfico, el atasco, el tiempo detenido, dentro de un automóvil que te lleva de la sierra a Madrid, todas las mañanas, cuarenta kilómetros de infortunio y enfado, de agravios, y ofensas. ¿Por qué todas las mañanas tengo que tardar treinta minutos en aquello que puedo hacer en quince? Nuestro padre hijo de puta, ya no consigue que sus hijos, universitarios, bajen con él a Madrid, así, el carril denominado Bus VAO estaría expedito, porque, al menos, una persona, debe acompañar, para que se pueda utilizar, honestamente, cívicamente.
 
   Pero viaja solo. Por lo tanto, idea, piensa, decide, y asegura. En las primeras ocasiones tiene éxito. Pregunta en la parada de autobuses que van a Madrid, a los pasajeros, ¿vienes conmigo a Madrid a trabajar? Y, siempre, hay alguien que dice que sí. Que sube. Que viajan juntos. Dos extraños en un coche. Quince minutos de conversación banal y absurda hasta llegar a Madrid. Objetivo cumplido.
 
   Nunca se emplazan para el día siguiente. Nuestro conductor padre hijo de puta, no lo propicia, ni el acompañante lo pretende.
 
   Hasta que ya no le resultaba tan fácil conseguir pasajeros. Le respondían muchas gracias, muy agradecido, o agradecida, pero no viajaban juntos.
 
   Un día se enamoró de una viajera. Un turbión, una presa que salta por los aires los diques de prevención, y reserva. Los escudos que son corazas que ya no sirven para nada.
 
   Mientras conducía hacía Madrid, con ocho kilómetros hasta llegar, nuestro conductor, padre hijo de puta, mira las piernas de la viajera. Lleva falda, corta, sin ser minifalda. Y le gusta mirarlas. La viajera no responde, se mantiene con la mirada fija en el horizonte de la carretera. No piensa acusar recibo. Tiene que llegar a Madrid cuanto antes, y por eso ha accedido.
 
   Tres kilómetros y el conductor afila la mirada, lanza preguntas que han de ser contestadas por la más simple educación y gentileza.
 
   Llegan a Madrid. Se despiden. Muchas gracias. ¿Mañana te recojo a la misma hora y en el mismo sitio?
 
   Nunca antes nuestro padre hijo de puta ha intentado repetir acompañante. No lo hacía. Y bastaba. Ahora es distinto. Todo es distinto. Vivir en la sierra. Tener que llegar a Madrid sin sufrir atascos indeseados y terroríficos. Incluso el trabajo, la necesidad de trabajar se borra, se diluye. El instinto, el deseo sexual borra todo. Sabe que está siendo empujado al precipicio.
 
   Ha accedido. La viajera espera al conductor. Quince minutos hasta que lleguen a Madrid. Cuenta con quince minutos para decir a una extraña que lo dejaría todo por ella, el trabajo, la casa, todo, por sus piernas, para poder ver sus piernas por toda la eternidad, ser infinito a su lado. Pero ella no mira, sólo observa el horizonte como el náufrago la isla.
 
   Y aparca el coche en la entrada de Moncloa, para que ella se baje y entre en el mundo subterráneo del metro.
 
   Y arranca. Los neumáticos arañan el asfalto, como las uñas el cristal de una ventana por la que huir. ¿Qué haces? ¿Estás loco? ¿Quieres parar? El conductor no responde nada. Sólo acelera. Callejea, y vuelve a salir a la autopista, con dirección al origen de procedencia. Intenta la pasajera golpear al conductor en el brazo izquierdo, pero un puñetazo, como un portazo de viento, que hace moverse los cimientos, impide el forcejeo.
 
   Ya todo es distinto. Ahora hay horror y miedo. La pasajera sabe que no va salir bien parada. Es muy posible que sea violada y luego asesinada. Que sea una víctima inútil. Una víctima más del mal, del horror.
 
   Hay un control en la autopista. El conductor hijo de puta tiene que parar. La pasajera lo insulta, intenta volver a golpearlo. Se protege con las manos de una nueva respuesta. Y el control de policía en la carretera. El tráfico se amortigua, la velocidad, decrece, y las posibilidades de salir viva, no morir, existen. Son reales. Se alegra la viajera de que la policía exista, y haga controles de tráfico, que en el mundo algo funcione y tenga sentido, sirva la ley para proteger.
 
   El conductor padre hijo de puta piensa en su vida hasta que cogió como viajera a la mujer que le ha enloquecido el seso. Y decide. Y piensa muy rápido. Mira a su izquierda.
 
   ¿Qué es la vida? Lo comprende. En un segundo. Menos, comprende que es la vida, para qué sirve, cuál es su objetivo, quién la ha inventado, por qué y para qué, todas las preguntas que tanta gente se ha hecho a la largo del tiempo del hombre y de la humanidad, le son dadas, le son confiadas, regaladas. Y sonríe. Dice dos palabras que la viajera interpreta como esperanzadoras y estrella el coche contra la mediana. La ballesta de acero los decapita. La cabeza del conductor tiene el secreto de la humanidad dentro de sí mientras golpea contra la ventanilla del coche de policía, aparcado, en las inmediaciones del rutinario control.
 
   Pero no.
 
   Esta vez no. Todo ha ocurrido de otra manera. ¡Qué rico el rico! ¡Qué pobre el pobre! ¡Qué grande la imaginación!
 
   Provoqué un volantazo, antes de llegar al control de policía. El conductor se golpeó la cabeza. Se hizo sangre, pero no pierde la consciencia. Lo saco fuera del coche, a patadas, sale, porque le he golpeado con el zapato, el tacón de aguja de quince centímetros. Si hubiera seguido golpeando, como un picahielos, acaso hubiera llegado al cráneo.
 
   Lo desnudo, lo amordazo con las bragas, lo dejo en la cuneta, y me llevo el coche. Antes, he meado en su cara, el pis, como lágrimas, con sus lágrimas cobardes, en las mejillas, le refresca. Hace calor en esta primavera incipiente.
 
   Mañana, buscaré otro conductor para ir a trabajar a Madrid.
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   Si no tienes un animal doméstico no eres persona. Concretamente un perro. Éste es un axioma de oro del siglo XXI. Más de uno, y más de dos, morirían por su pulcra observancia. O matarían. Según les dé el viento.
 
   Toda familia, por tanto, que se considere una familia, y no un simulacro, debe tener un perro, que reciba las migajas de cariño y afecto, esa excrecencia amatoria y periférica que en todos los hogares de bien sobra. No se trata, como decimos, de malbaratar el verdadero cariño, la ternura primaveral (es el período del año en el que más perros son adoptados, las perreras se liberan de un excedente perruno no poco importante). En modo alguno. Se trata de amar y ser amado, de querer y ser querido. Sabido es que los animales de compañía son los mejores amigos del hombre. Y no están los tiempos para renunciar a una amistad verdadera, aun siendo perruna, o gatuna, etcétera.
 
   Nuestra familia ha adoptado un Husky siberiano. Un perro con apariencia preocupantemente lobuna. Con ojos azules, casi blancos, como el mar helado, con la frialdad del acero. Se dice que el perro tiene la cara del amo. En esta familia, la madre, bellísima, tiene los ojos azules como el fuego blanco, y fríos como nácar, como una princesa arcádica del mal, porque es una madre hija de puta. Como pronto descubriremos.
 
   Y anochece tardíamente. Y ello ayuda a sacar al perro todavía de día, hasta el momento en que la oscuridad se traga todo.
 
   Nuestra madre hija de puta tiene una niña de cinco años. Una niña que contradice la genética. Dulzura, en su mirada, cuando juega en el parque con otras niñas, mientras su madre lanza una pelota al perro que corre, por la hierba recién cortada como en una estepa vegetal y metamorfoseada. Y habla con los dueños de otros perros, especialmente con un dueño de perro, un caniche.
 
   No es el azar quien gobierna sus encuentros, Husky siberiano y caniche, sino el deseo, el adulterio.
 
   Mientras que la niña juega con otras niñas, y el perro corretea, ellos, los amantes de parque perruno, establecen una jerga amorosa y adúltera de gestos, miradas, conversaciones banales, y, SMS, borrados tras ser leídos porque pueden explotar como minas de guerra.
 
   Si en la apariencia, en el simulacro se encuentra la traición, la deslealtad, el engaño, un parque perruno es el lugar perfecto. No hay nada mejor que hacer las cosas a la vista para que sean ignoradas, no tenidas en cuenta, despreciadas.
 
   Los sucesos desgraciados parecen suceder en las familias desgraciadas, derruidas por el infortunio, narcotizadas por la fatalidad de los días irrevocables, innobles.
 
   No siempre. No siempre.
 
   Días más tarde, tras los gritos de la tierra y el mundo en la boca y la garganta de esta madre, que vende su alma al diablo, para follar, se pudo pensar en una venganza del destino, en un restablecimiento del orden planetario, cósmico, universal, un ojo por ojo, un talión occidentalizado.
 
   Es el conductor del coche, es la persona feliz, con su vida, con su trabajo, con su quehacer, quien brama ya sin consuelo, quien tendrá el infierno más temido y más injusto en sus manos y en sus dedos, en sus días.
 
   Un día, una hora, un lugar fatídico y mortal. Porque la niña no debió correr, la madre no debió dejar de mirarla, y el perro nunca hubo de existir, su raza y su estirpe.
 
   La niña corre tras la pelota que el perro ha golpeado con su hocico babeante. La madre hija de puta no presta atención sino a los labios de su amante. Éste sujeta el caniche, para tener la mente ocupada, y no besarla, no abrazarla, no quererla, como ha hecho en otras ocasiones: retretes modernos de bares modernos, cuartos de baños de cines modernos y en versión original (se supone que alguien que ve una película iraní no encula a su amante sobre la taza del wáter).
 
   El Husky siberiano con la inteligencia de siglos, no sale a la calzada. Es la niña quien es atropellada cuando baja la acera. La pelota desaparece del mundo. El cuerpo ensangrentado de la niña de cinco años dice tantas cosas sobre el absurdo de vivir y amar.
 
   El perro es quemado en una pira sacrificial.
 
   La madre hija de puta ya no duerme por las noches. Reúne hierbajos y abrojos del jardín. Gasolina del coche que ya no usará. Nadie puede hacer nada por el perro. Los ladridos, casi aullidos, y el olor a carne quemada de perro, despiertan a la familia que sí duerme.
 
   Los bomberos llegan tarde.
 
   El fuego come una vida animal, dentro de la mirada hipnótica de la madre hija de puta.
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   Arañas que tejen en torno de la cavidad ocular, su tela de cristales. Que entran dentro de la cuenca, espeleólogas, como en una cueva acuosa, oscura, pegajosa, rozando la pared sanguinolenta del ojo, cíclopes que buscan a un Ulises traicionado, arañas que desovan en el iris de la víctima.
 
   En los cubículos, vacíos todavía de víctimas, las limpiadoras limpian heces, y gritos. Mientras, las patrullas mantienen despiertos a sus penados, no los dejan conciliar un sueño liberador, que los haga pensar en ser sueño, sueños, personajes, mentiras.
 
   Cara de niño, así lo llaman, fuma, retador, padre hijo de puta, filósofo, reflexivo, (ha cortado el dedo meñique a su hijo por fumar –admira el mundo nipón-), en el bunker, espera hacer hoy su trabajo de torturador en un tiempo record (en los mentideros de la organización, todos apuestan a que, en este abril, Cara de niño escribirá la historia con letras de oro: será el mejor, y el más rápido). Aunque dependa de las arañas (sin olvidar su destreza de matarife con el cuchillo).
 
   Cada vez tenían más trabajo. Cada vez había más fumadores. Aunque las leyes antitabaco, restringían su consumo, casi casi a los propios domicilios de los drogadictos de la nicotina y el alquitrán, existían sociópatas que fumaban, esforzadamente, retadoramente, en público.
 
   Muy pocos decían conocerla, cuando eran preguntados en público. Pero nadie ignoraba su existencia. Como una mafia, como una secta, como un cuerpo de espías del estado, como una corrupción necesaria. Incluso fue bautizada por algún periódico suburbial como La patrulla de la nicotina, en clara ironía a su bestia negra, a su leviatán.
 
   Los que fuman en las terrazas de verano, el humo en el pelo de las mesas contiguas, los que fuman en las puertas de los edificios, colillas como excrementos en los umbrales, los que fuman en las estaciones de tren, los que fuman en la puerta de los locales públicos (bares, cafeterías, etc.), los que fuman en el interior de los retretes públicos, los que fuman en los espacios públicos y abiertos de las zonas comunes de las urbanizaciones, los que fuman en las playas, los que fuman en las piscinas, los que fuman en las terrazas de los restaurantes de comida rápida.
 
   Mucho trabajo por hacer. Y poco tiempo.
 
   Todo integrante de la Patrulla Nicotina, debía cumplir una serie de requisitos: odiar el tabaco y a los fumadores a muerte, poder dar fe de ser un verdadero hijo de puta, con familiares, amigos, allegados, y no poca destreza con puñal, navaja, estilete, cuchillo.
 
   Todo interrogatorio (la Patrulla Nicotina había descubierto que una de las debilidades del ser humano es la delación) ponía en juego una suerte de estrategia eficacísima. Habían de ser siempre de noche, cuando el silencio de la vida se comunicaba con el silencio de las celdas de castigo. Los gritos de los cautivos eran el contrapunto esperpéntico de la realidad de todos los días.
 
   Eran eslabones de una gran cadena de traiciones y engaños: el cautivo que era apresado tenía una posibilidad, sólo una, de redención: denuncia y traición salvadoras. Puestos en libertad, tras ser interrogados y torturados, disponían de dos días para arrestar a un fumador. Un clavo saca a otro clavo. El reo primero, era puesto en libertad (el minúsculo dibujo de un cigarrillo, en una mejilla hablaba de su ignominia), en su lugar, el cautivo capturado. El cual, a su vez, disponía de semejante posibilidad para ser liberado. No siempre conseguían sustitutos, por lo tanto, volvían a la cárcel, en espera de ser ejecutados, o, cuando hemos, cadena perpetua. La muerte en vida o la muerte en la muerte. Las cadenas del engranaje, por tanto, modelaban la realidad, la construían y la justificaban, ritmo ensordecedor de los eslabones al chocar entre sí, como si arañasen la piel.
 
   Hasta que fue apresado el Espartaco del cigarrillo, el revolucionario, el inconquistable.
 
   Hoy, en estos momentos, ahora, si miramos desde el exterior, como un observador tranquilo, veríamos el planeta tierra echando humo y más humo, como una locomotora, como una chimenea. Porque, es mentira, la historia nunca se repite.
 
    
 
   


 
   
  
 

45
 
    
 
   Todos los lunes su padre dejaba de comprar la prensa de información general, por la prensa deportiva, que el hijo leía con ansia, con hambre. Leía las crónicas deportivas, como un boxeador golpeaba en el último asalto. Quería ser futbolista y famoso, indisociablemente, como si una cosa sin la otra no pudiera existir en la naturaleza, como no existe el averno sin el paraíso, o como no existe la amistad entre los hombres sin las guerras por las mañana en los periódicos.
 
   La lectura ávida, voraz, caníbal de los periódicos deportivos con las puntuaciones de los jugadores e ídolos del balompié era su alimento, su manjar de los dioses, su ambrosía.
 
   El padre y el hijo veían juntos, por la noche, mientras cenaban, el programa de la televisión con los goles de la jornada. Casi no hablaban, era como asistir a una ceremonia profana de celebración del fútbol, que a ambos enamoraba.
 
   Cuando jugaba con catorce años, en el equipo de su barrio, apenas recibía la visita de su padre. En la banda de arena y cal, padres que animan, llaman a sus hijos con apodos cariñosos, familiares. Pero nunca el suyo, nunca su padre. Y cuando sí estuvo, nunca le llamó por su nombre para animarle en un remate o en un despeje.
 
   Recuerda como un trallazo en el estómago cuando supo que nunca sería futbolista, ni famoso, ni su padre estaría orgulloso de él.
 
   Y lo recuerda porque nunca se habló de ello, como si hubiera muerto un familiar y hubiera de ser honrado con el mejor y más blanco de los silencios. Y el dolor ni se mitiga ni se cura.
 
   La última oportunidad. 
 
   La prueba. 
 
   Se llamaba la prueba. Todo el mundo lo conocía con ese nombre. No hacía falta más. En dos horas, el Real Madrid hacía pruebas futbolísticas a todos los niños o jóvenes que se presentaran, que fueran admitidos.
 
   El primer paso era ser convocado para la prueba. Y no era nada fácil. Muchos niños, como nuestro protagonista, futuro padre hijo de puta, de muchos lugares, soñaban con hacer la prueba en el Real Madrid.
 
   Recuerda ahora, la hierba fresca y recién cortada del estadio Santiago Bernabéu adherida al empeine de su bota militar, mientras empieza el partido, el puño cerrado de odio e ira, y dolor, sobre la empuñadura de la defensa, vulgarmente conocida como porra, y observa cómo los futbolistas del Real Madrid, vestidos de paisanos, algunos, con los trajes oficiales del club, otros, recorren el campo, a la espera del comienzo del partido. Antes de que entren los aficionados. Unos hablando entre ellos, otros abismados en la música que sale de unos cascos de astronautas. Y el niño que quiso ser futbolista, ahora ya adulto, es un vigilante de seguridad, un segurata, encargado, como el resto de compañeros, de la seguridad en el estadio, antes, durante, y después de los partidos. Espectador privilegiado, nuestro padre hijo de puta que ahora recuerda a su padre, con odio, con mezquindad, con una fuerte sensación de tristeza, que, finalmente, ha conseguido pisar el césped de un campo de fútbol, y no un campo de fútbol cualquiera, sino el más grande. Sin embargo, un pequeño detalle lo empaña todo, como una mosca que se ha ahogado en una copa del mejor vino. No es un futbolista afamado, envidiado, y querido, sino una persona que vigila a otras personas durante los partidos de fútbol.
 
   Y el de esta noche, es el más importante de la temporada. O mejor dicho, es el más importante de los que han  sido jugados en este estadio. Si el equipo vence, gana el partido, viajará a Praga a disputar la final de la copa de Europa. El mejor de los títulos, el título que justifica una temporada.
 
   Pero no va a vencer, porque el partido no acabará, será interrumpido. Dejará de ser importante.
 
   No obstante, nadie sabe que será el último partido para mucha gente. Y no solamente porque concluya la temporada. Nuestro niño que quiso ser futbolista, ahora vigilante de seguridad, ha decidido certificar su existencia de padre hijo de puta, con un final de ópera. De ópera negra, negrísima, letalmente negra. Ha decidido apuñalar al entrenador. Ha decidido acabar el mundo y la vida, porque no ha superado no ser elegido en esa prueba maldita, que otros niños sí pasaron exitosamente, pero no él. Y como quiera que el destino siempre da la oportunidad de revancha, de segunda parte, como en una mala película, nuestro padre hijo de puta ha de aprovecharlo.
 
   El joven entrenador que aquella mañana no lo seleccionó de entre otros treinta niños, ahora es el entrenador del primer equipo. Ha ganados las dos últimas ligas. Y nuestro padre hijo de puta, vigilando en la banda: mirando miradas, mirando gestos, mirando manos, mirando insultos. Comparten espacio, pero no oficio. Mientras el entrenador ganaba títulos. Y la gloria. El vigilante vigilaba.
 
   Por eso, esta noche, antes de que concluya el partido, la gloria y el recuerdo serán para él, por toda una eternidad. Su nombre, su imagen, su vida, todo su ser dará la vuelta al mundo, será analizado, y estudiado. Tras que la navaja comprada en el Rastro aquel día de ahora cuarenta años, rasgue el cuello, la garganta del entrenador, como el asta de un Miura rasga el muslo del torero, ante el fulgor del gentío. Como ahora.
 
   La sangre, como un grifo mal cerrado, encharca esta página.
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   Bello espíritu. Dos palabras que son muy grandes, como edificios de metal y fuego, como bocas libres. Dos palabras descubiertas, antes de ser nombradas, y disfrazadas con letras de lenguaje, y enraizadas en los vocabularios de las gentes. El descubrimiento ávido y feliz de que existen, viven, son, seres humanos, personas que serán calificadas de bellos espíritus de bello corazón.
 
   Bello espíritu.
 
   Nuestro protagonista, antes de ser un padre hijo de puta, tenía un bello espíritu. Sus padres, sus profesores, sus amigos, sus familiares, en definitiva, toda la gente con la que se relacionaba, acudía a esta dos sonoras palabras para definirlo, para calificarlo, para purificarlo.
 
   Hasta que, a estas dos palabras, se agregó, como un polizonte en un barco, una tercera palabra, que entraba en colisión, en pugna, en batalla, en guerra, en muerte.
 
   Vampirín, ni siquiera vampiro, sino Vampirín. Así le llamaban en colegio. Su mejor amigo, eso es cierto, según hemos ido sabiendo, no calibró las consecuencias que su invención causaría en nuestro protagonista. Tampoco fue demasiado imaginativo ni demasiado observador. Nuestro protagonista, futuro padre hijo de puta, tenía los dos colmillos sobresalientes, por lo que recibir el apelativo de Vampirín, no era demasiado brillante.
 
   Las bromas, las chanzas, las injurias, los insultos abiertamente, fueron alfilerazos constantes en la infancia y adolescencia de nuestro protagonista. No se desangraría por ninguna de las heridas, pero nunca dejaban de supurar rencor y odio. Como un grifo mal cerrado.
 
   Fue despedido por golpear a un compañero.
 
   Era un famoso abogado penalista, apodado “El vampiro”. Ironías de la vida. El pasado que vuelve, como un olor. No obstante, nadie se atrevía a decírselo a la cara.
 
   Hasta que un compañero midió mal su entusiasmo y su envidia, tras perder “El vampiro” su primer caso en diez años de exitoso ejercicio. Fue un puñetazo en el ojo izquierdo, había dirigido su puño al estómago, pero acabó en el ojo. Desprendimiento de retina, una mala operación, pérdida de visión definitiva. Juicio. Indemnización millonaria. Ruina. Separación. Indigencia. Locura.
 
   El vampiro ha recibido la estaca de la realidad en el centro del corazón.
 
   Apura las últimas caladas (como el vampiro la sangre de su víctima) de un cigarrillo que ha cogido de un cenicero en la puerta de un edificio de oficinas. Y piensa en qué ha hecho mal. ¿Por qué a él? Son las mismas preguntas de siempre, recurrentes, sisíficas. Ha visto en un bar a un jugador de fútbol morder a un compañero en las disputa de un balón. Es claro que al mordedor, como a nuestro protagonista, también, le tuvieron que motejar de dientes de vampiro, de vampirín, o en el mejor de los casos de vampiro. Pero no ha acabado en las calles, loco, arruinado, sin trabajo, sin mujer, sin destino, sino disputando un Mundial, reconocido en el mundo entero, y multimillonario. Ocurra lo que ocurra con su mordisco al cuello del jugador del equipo contario, las cosas habrían de torcerse mayúsculamente, para acabar como él, fumando los cigarrillos que encuentra en la calle.
 
   Además, él nunca había mordido a nadie. Aunque hubiera tenido ganas, aunque lo hubiera deseado, aunque lo hubieran merecido.
 
   Caminaba huyendo. Encontró un periódico, caliente, con las huellas del lector, todavía recientes, en un banco del parque, y se sentó a leerlo. Era una buena manera de empezar el día. Tenía hambre, pero no dinero. Tendría que esperar, como siempre. Empezó por las páginas de deportes. Se estaba celebrando el mundial de fútbol en Brasil. Y de pronto, tuvo una alucinación, no recordaba cuándo había comido por última vez, o quizá, todo era un  sueño, y estaba soñando, y bostezó como un oso tras la hibernación.
 
   Pero no era un sueño. El futbolista que estaba sentado en el terreno de juego, con las piernas abiertas como un  compás, vestido de blanco, los tacos de las botas afilados como navajas, se tocaba los dientes, los colmillos superiores, con la mano derecha, la mirada, sin destino, entre el público sorprendido, o buscando escondrijo dentro de sí. Interpretando su acto, buscando un sentido a un gesto animal, vampírico. Y la víctima, el futbolista atacado, con las huella de los dientes de su agresor  en el hombro izquierdo, tirado en el suelo, como una sombra de un árbol talado, con las manos, como si rezara, tapando el rostro, la hierba verde quizá mojada por alguna lágrima de dolor, y la camiseta azul como el cielo al que mira. Y nuestro padre hijo de puta, solo, pobre, mendigo, se reconoce en la foto, es el futbolista de la foto: no la víctima sino el ejecutor.
 
   Porque siempre han sido la misma persona.
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   Las manos sucias, sin lavar, sin agua, sin luz, sucias de suciedad y desidia. Atragantadas de polvo y tiempo, sus manos, que acarician los días como a la cabeza sumisa de un perro enfermo. La luz de las estrellas que nos engaña. Porque su luz es vista, pero acaso ya estén apagadas, como el amor primero.
 
   Las manos cortadas, amputadas, por un nombre, por una w, una letra despersonalizada, prestada, extranjerizante, una letra que no es letra, sino cuchilla de cuchillo matador.
 
   —Por favor, ¿Tiene “La vuelta a casa” de Juan Wagensbarg? Se escribe con uve doble.
 
   Y con una letra empieza todo. O termina. Según se mire, según se vea, según se lea. Según se decida, según se interprete.
 
   Es una librería de tres plantas. Ocupa un edificio entero. Es un gran inmueble. Es un gran infierno.
 
   Había escuchado al autor del libro, en un programa cultural de radio, cuando iba al lado de su mujer, en el coche, en el puente vacacional, de regreso a su ciudad, a su vida de todos los días.
 
   Juan Wagensbarg.
 
   Le sedujo su prosodia, la inteligencia de su humildad. Y quiso comprar su libro. Como si pudiera conocerlo en sus palabras escritas. Hacerse amigos, pudiera. Y se alegró del hallazgo inesperado, cuando llegara a Madrid, su compra, esperaba.
 
   Y buscó en las estanterías sin éxito. Por el nombre del autor, por el título, por el género. Y no lo halló. Y tuvo que preguntar a un dependiente, infausto, abismado en sus ejecuciones de dependiente solícito y esmerado. Y fue un error, no la acción de la pregunta, sino el contenido de ésta; no el gesto, sino su esencia; no la apelación, sino su armadura.
 
   Se escribe con uve doble, Wagensbarg, repitió, nuestro padre hijo de puta, comprador de libros, coyuntural, por si no lo conocía, o no le sonaba, o no sabía cómo se escribía. Y el dependiente, supo cuando levantó la vista del teclado, como cuando el soldado iza la bandera de la patria, en el campo de batalla, que no había vuelta atrás. Habrá muertos porque es una guerra.
 
   Buscó, de estantería en estantería, y no lo encontró. O sí encontró al autor, Wagensbarg, con uve doble, por género, pero no por el título. Y el comprador padre hijo de puta, vio, que era desconocido sólo para él, que sólo alimentaba su ignorancia, no la de otros, y menos, la del dependiente. Y dio las gracias, mientras el dependiente le tomaba nota y le decía que, le enviarían un SMS cuando lo recibieran. “La vuelta a casa”, de Jorge Wagensbarg, ya estaba en la base de datos de la librería, como una petición de un cliente incongruente.
 
   Apenas después de dos días, recibió el SMS de la librería. Podía ir a recoger el libro cuando gustara. Y eso hizo. Al día siguiente estaba en la librería. Llovía como asustando a los transeúntes, eficazmente. En la caja, a la respuesta afirmativa de si lo quiere para regalo, fue envuelto el libro. Antes de salir, se encontró con el dependiente, cuya sonrisa heló la palabra que, un gracias entrevisto, parecía que pendía de la punta de la lengua, como un racimo de vocales y consonantes nutritivas. Sin embargo, pisoteadas, como la uva por un jornalero malpagado.
 
   Lo siguió, lo buscó, y lo encontró.
 
   Parecía un sótano. Un sótano telarañoso. Húmedo. Angosto. Y nuestro comprador de libro de Juan Wagensbarg padre hijo de puta, amordazado, atado, secuestrado. Un charco de orina, todavía caliente, la pierna del pantalón húmeda. Temblando. Ahora la sangre y la orina se mezclan, calientes hemos dicho.
 
   Y el dependiente que repite una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, como una letanía en Semana Santa: con uve doble, con uve doble, con uve doble, con uve doble, con uve doble, con uve doble,…
 
   La horma de su zapato.
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   El silencio. El silencio en la noche sin ventanas ni ambulancias. El silencio propagador de miedos perdidos, como diademas. Ese silencio que nos veía el rostro, como un espejo cada mañana. Mañana tonificadora y tonificante. El silencio a través de la oscuridad. Con garras de hermanos muertos en pijama. Que nunca vamos a olvidar. El silencio abriéndose paso dentro de sí, dentro de su propia esencia, como un escorpión equivocado.
 
   En ese momento de verdad, único, bello, real, en una vida que ilumina por dentro las mentiras de una persona buena, no obstante, que es la única verdad a la que uno puede llegar, como el alpinista a la cumbre. Momento de verdad, instantes en suspensión del tiempo circular, verdad que uno ha sentido, personificada, digna de ser oída y entendida, la ha sentido, la ha tocado, y la ha vuelto a sentir, la ha mordido casi, como un manjar prohibido, los colores del cielo dentro de los ojos calientes, dentro del cielo azul , dentro de la verdad, dentro de una persona, aquello que es, aquello que quiera ser, aquello por lo que se vive y se muere, desde todos los tiempos, sintiendo el dolor penetrar en el alma, como hielo hirviendo, como un viento, como un olor, como el amor cuando es. Identidad falsamente conseguida quizás, para saber que existe. Sentida e imaginada. Pero en algún momento verdad que es lo que importa.
 
   Y el silencio que sube, otra vez, con la luz, matrimoniados, uno en uno, amado en amada transformada. La definición del futuro enloquecedor en el silencio de la mañana, y en la luz del sol bien hecho.
 
   Y la familia que espera. En silencio, rodeados por la nueva luz, por la nueva claridad que nunca es la misma, porque no puede serlo, como tampoco es la misma el agua del río que nos baña y nos limpia. Y se miran. Hermanos. La intuición de ser nuevos cada mañana, o la necesidad indiscutible de que así sea. En este fin de semana largo, utilizado, extraído de la vida de cada uno, como un quiste cancerígeno, para celebrar al padre, para homenajear al padre, para rendirle tributo antiguo.
 
   El padre.
 
   La madre.
 
   Los hermanos.
 
   Las nueras (esposas e hijas políticas).
 
   Los odios.
 
   Las traiciones.
 
   Las envidias.
 
   Todos desayunando en la misma mesa, en esta mañana de silencio, de luz, y de verdad.
 
   La teatral celebración de la felicidad vívida y vivida.
 
   En cualquier caso, lectores, lo que luego vino, fue atroz. Lo importante es que estaban, que se reunieron para celebrar al padre.
 
   La celebración del padre.
 
   Lo que luego vino, acaso, no merezca ser leído, no merezca ser narrado, merezca ser olvidado.
 
   Perdonen. Ha de ser contado. Creo.
 
   Llevaban los rostros cubiertos, al principio. Luego, ya, tampoco importó. Eran cuatro, cuatro personas como montañas, como continentes. Crecían a cada golpe, parecían de hierro, cuando golpeaban, patadas como si fueran balones de fútbol las cabezas, puñetazos como si fueran sacos de patatas los vientres, amputaciones como si estuvieran corruptos los miembros.
 
   Tanto dolor.
 
   Que no puedo seguir contándolo.
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   Coincidían todas las mañanas laborables, en el tren de cercanías. Nuestro padre hijo de puta pensaba, durante el trayecto al infierno del trabajo, en ella, como se piensa en una quimera, en un desiderátum. Además, no era su tipo. Cazadora de plástico, pantalón de cuero negro sin ser cuero sino plástico terrible, bolso de plástico, y deportivas de marca blanca, como en los supermercados.
 
   Se abismaba ella en el paisaje en movimiento, en su paisaje interior, como sus sueños, cinematográficos, quinésicos, pensaba nuestro padre hijo de puta, poético, falsario, y caricaturesco. Mientras, sacaba su tableta digital, la limpiaba escrupulosamente con un paño blanco de seda, tan banco como las enaguas de una vestal vestalizada.
 
   ¿Cuántos viajeros leen la prensa diaria de pago? ¿Cuántos viajeros viajan siempre solos? ¿Cuántos viajeros llevan maletas de viaje o adminículos de trabajo e infierno? ¿Cuántos viajeros dormitan? ¿Cuántos viajeros leen? Y de leer, ¿qué leer? ¿Cuántos viajeros enredan magnetizados, hipnotizados, jibarizados en sus móviles? ¿Cuántos hablan por teléfono? ¿Cuántos viajeros escriben como yo escribo ahora? ¿Cuántos viajeros miran las caras de otros viajeros? ¿Cuántos piensan en lo absurdo de sus vidas? ¿Cuántos viajeros estudian inglés de camino a academias inútiles?
 
   ¿Cuántos viajeros…?
 
   En esto pensaba la mujer de la ropa de plástico, que, parece ser, sólo era de plástico por fuera. Porque por dentro, volcán dormido, se agitaban las aguas de la temeridad, vórtices, laberintos, simas, aquelarres sentimentales, demasiado sentimientos concitados en el contenido de un corazón. Sólo porque ahora no dejaba de mirar. Y nuestro padre hijo de puta, pensaba en tirársela a cuatro patas por el ano, como el caballo bravucón que era.
 
   Y una mañana no se vieron, no se encontraron, no viajaron juntos. Nuestro padre hijo de puta buscó por todos los vagones, incluso miró en habitáculo del WC. No estaba. Mañana, se dijo, le preguntaría, se atrevería a hablarla, con respeto, sin intimidarla, sin molestarla.
 
   Pero no hubo mañana porque no volvió a verla. Adelantó y atrasó las horas de tomar el tren de cercanías, llegando demasiado pronto, o llegando demasiado tarde a su trabajo. Hasta que abandonó la búsqueda. La olvidó. Como si nunca hubiera existido. Una ilusión vana que se desvanece, como el agua entre las manos.
 
   Habían pasado tres años, nuestro padre hijo de puta se había divorciado. Su mujer no le perdonó su enésima infidelidad. Sus hijos, lo despreciaban. En equilibrio cósmico, había sido nombrado director general, con más sueldo, con más poder, con más amantes.
 
   En momentos de debilidad, sin embargo, añoraba aquellas mañanas en que iba en tren al trabajo. Ahora tenía coche oficial y chófer.
 
   Entonces, se regodeaba en sus sombras del pasado idílico. Y se decía que se enamoró sin saberlo. Porque ahora lo sabía. Se había enamorado, ¿no?, ¿por qué no olvidaba aquella mujer del tren?
 
   Incluso, contrató un detective privado para buscar un sueño. El mejor.
 
   Las noticias que recibía todas las semanas no eran especialmente esperanzadoras. Existía un ligero rastro de la mujer del tren Alguien la había visto en Míchigan. Acaso no.
 
   Duplicó el salario del detective privado. Sí, había sido vista en Míchigan. No había duda.
 
   Nuestro padre hijo de puta quiso ser protagonista. Visitó Míchigan. Se instaló en un hotel de cinco estrellas, y espero, ansiosamente, noticias del detective privado.
 
   Y las tuvo. Trabajaba en un bar de carretea, la mujer del tren, a treinta kilómetros de Míchigan.
 
   ¿Cómo puede alguien viajar en tren de cercanías todas las mañanas en Madrid, y acabar en un bar de carretera en Míchigan?
 
   Aparcó el coche, y se dirigió a la puerta del bar. Estaba muy nervioso, nuestro padre hijo de puta. Le sorprendió y no le gustó, ese absurdo nerviosismo adolescente. Tampoco había estado tan enamorado, se dijo, a qué tanta tontería, en Míchigan, a miles de kilómetros de su casa, dónde estaba el sentido.
 
   Sin embargo, estos pensamientos, fueron despedazados por la mirada de la mujer del tren, tras la barra del bar de carretera. Como si llenara la trituradora de basura.
 
   -¿Qué va a tomar?
 
   -¿Te acuerdas de mí?
 
   -Termino turno en media hora, ¿va a pedir?
 
   -Aquellas mañanas en el tren de Madrid, cuando te miraba, era feliz.
 
   La  mujer del tren, o eso creía, lo miró. Le sirvió un whisky que no había pedido. Nuestro padre hijo de puta, se lo bebió de un trago, y pidió otro, que también bebió de un trago. Y un tercero. Se equivocaba si tomar whisky era la excusa que necesitaba para estar con ella, obtener un atajo, llegar a donde estaba escondida, y volver a las mañanas en tren.
 
   A la mañana siguiente apareció desnudo, en la habitación de un hotel mugriento. Sangre en el lavabo y en la bañera. En el ojo izquierdo un corte que salivaba sangre. Sin dinero. Sin tarjetas. Sin identidad. Necesitó demasiado tiempo para entender qué ocurría.
 
   Desapareció la mujer del tren, despareció el detective, y desapareció nuestro padre hijo de puta.
 
   Nadie lo echó de menos.
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   “El engaño no es sólo humano”. Y en este caso, tampoco. La Congregación Negra es una escuela de astrología, donde se enseña a interpretar las señales celestes.
 
   Engaños, simulaciones.
 
   No son humanos, técnicamente, sino transhumanos, emanaciones de otros seres, de otro tiempo. La Congregación Negra. El miedo es su disfraz. Su aliento el dinero. Su vocación el poder.
 
   Han estado incrustados, como el hollín, como la herrumbre, como el liquen, entre los intersticios en la historia de la humanidad, decisorios en los destinos de los hombres, artífices del fracaso humano.
 
    “Ocultos, al acecho, en las nubes, en el aire, en el canto de los pájaros, en el color verde de la hierba, en la luz de las hojas de los árboles, en la tierra de los parques,”, había escrito Francesco Camberoi, premio Nobel de Historiografía.
 
   Francesco Camberoi quiere ser Hemingway. Escribe artículos de historia en revistas mensuales. Sus profesores de la universidad decían que sus exámenes eran oasis de poesía, le llamaban el poeta de la historia, el alumno de la “sabrosa prosa”, bromeando, chascarrilleando, especialmente un catedrático resentido. A Francesco Camberoi no le divertía demasiado esta suerte de gracieta bien intencionada. Si bien, respetaba tanto a sus profesores (a algunos, absolutamente reverenciados, dioses humanos para él) que nunca se hubiera atrevido a afearles el gesto; pero iba anidando malos pensamientos.
 
   A  Francisco Camberoi el estudio de la historia le confería un barniz de misticismo. Tuvo que tomar una decisión, una elección vital: el disfrute hedonista de los placeres más primitivos, o, por el contrario (y era así, en esta antítesis existencial y reduccionista, como se lo planteaba), la epopeya del estudio diario, el sacerdocio del conocimiento. Quería ser el gran historiador, un gran literato, con fama mundial, el gran artista que nuca tuvo este país. Cuando antes de dormir, se lo recordaba a sí mismo, mordía su destino, como muerde el lobo el cuello de un cordero, se decía dos palabras, “sabrosa prosa”. Estas dos palabras, y no otras razones, actuaban a modo de percutor que lanza la bala del destino, alimentaban su odio y su ambición. Se imaginaba el restañamiento de su herida más íntima y nunca confesada, imaginaba el acto de justicia poética más equilibrado que la vida habría de brindarle. Podría bromear, ante la Academia sueca, cuando recibiera el Nobel de Literatura, sobre aquellas dos palabras “sabrosa prosa”, marbete que se adhería a su piel como las escamas a los peces, cuando sus profesores hablaban de su genialidad incipiente.
 
   Ese era el detonante de su ambición, y no otro. Y no descansaría hasta conseguirlo, como el buitre al moribundo espera devorar.
 
   Francesco Camberoi consiguió modelar sus sueños hasta que fue una estatua, una gran estatua en el conocimiento de la de Historiografía. Pero de barro, desgraciadamente de barro.
 
   Sus obras eran referencia en todas las universidades del planeta, brújulas de conocimiento que abrían nuevos caminos a cualquier investigador de mediano talento. Querían contar con él en sus departamentos. Tenía la agenda repleta de compromisos con cinco años de antelación: seminarios, cursos, tribunales de tesis doctorales, programas de televisión, óperas, en resumen, una estrella del mundo. Y recibe el Nobel.
 
   Lo vio en un debate televisivo. Como siempre, Francesco Camberoi convencía y divertía, y vencía, manejaba las palabras como un florete, indoloro, llegaba al centro del corazón, sin sangre doliendo. Es una autoridad mundial en La Congregación Negra.
 
   Derrama el café. La mancha borra el dibujo del parqué como un disolvente. Los pensamientos del viejo catedrático se centrifugan en la memoria, astillándole el espíritu. Tose, escupe en la servilleta de papel, y vuelve al pasado mientras entresaca libros de las estanterías, que tira al suelo. Las pisadas de café nos conducen ahora al cuarto de baño, donde vomita el viejo catedrático palabras hediondas: sabrosa prosa. Y cae desmayado. O muerto.
 
   La noticia viaja como un virus. Los titulares son efectivos. Ya hay periodistas que se postulan para escribir la historia del profesor y el alumno. Incluso adaptaciones cinematográficas de libros que todavía no han sido escritos, sin embargo, ya son un éxito de ventas.
 
   Los hechos fueron estos: el viejo catedrático mata a su antiguo alumno con un tiro en la sien, y luego se suicida, con un segundo disparo. Los dos cuerpos configuran una pintura de sangre, color y luz. La sangre, la de la sien y la boca, deshilachadas; el color, el de la sangre que fluye como agua de lluvia; y la luz, roja, la de la sangre, que una farola imanta.
 
   El acuñador del nombre “prosa sabrosa”, y su recipiendario ya no existen.
 
   La Congregación Negra se ha vengado. No es bueno escribir tonterías.
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